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LES 


PARISIENNES  A    PARIS 


CE  QUE  C'EST  QU'UNE   PARISIENNE. 


OPINION  DE  LA  MÈRE  D^UNE    PARISIENNE  SUR  SA  FILLE. 

C'est  un  ange  de  douceur,  un  démon  d'esprit,  un 
trésor  en  ménage ,  une  perfection  en  tout.  L'homme 
qui  répousera,  quel  qu'il  soit,  ne  mérite  pas  le  bon- 
heur qui  Tattend. 

OPINIOPi  d'un  jeune    étudiant   en    MÉDECINE  SUR   LA 
PARISIENNE. 

Elle  est  la  meilleure  valseuse  du  Prado  et  de  la 
Chaumière,  la  femme  sans  pareille  pour  souper  toute 
la  nuit  ou  se  coucher  sans  souper;  l'être  qui  résiste 
le  plus  longtemps  quand  il  est  plongé  dans  la  fumée 
du  tabac  ;  la  créature  qui  retire  le  plus  facilement  trois 
choses  :  ses  gants,  son  châle  et  son  cœur. 
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OPINION  DES  ÉTRANGERS,  ET  PARTICULIÈREMENT  DES  RUSSES, 
SUR  LA  PARISIENNE. 

C/est  un  composé  d'esprit  et  de  sensibilité;  une  in- 
tarissable source  de  séductions  ;  la  justification  écla- 
tante de  la  supériorité  de  la  France  sur  les  autres 
nations;  la  femme  qu'on  rêve  à  seize  ans,  et  la  seule 
dont  on  se  souvienne  à  soixante. 

OPINION  DES  DAMES  ANGLAISES  SUR  LA  PARISIENNE. 

Impossible  de  la  reproduire.  Les  lois  de  la  décence 
et  celles  de  septembre  s'y  opposent. 

OPINIONS  DE  QUELQUES  MARIS   SUR   LEURS   FEMMES   PARISIENNES. 

Compagnes  sans  cœur ,  n'aimant  que  la  frivolité  et 
le  plaisir;  ravaudeuses  de  chiffons;  n'ayant  pas  l'om- 
bre du  sens  moral;  infidèles  sans  passions,  mères 
sans  prudence. 

OPINION  DU  GOUVERNEMENT  SUR  LES  PARISIENNES. 

Quand  la  loi  du  divorce  fut  agitée ,  on  remarqua 
avec  un  certain  étonnement  que  la  commune  de 
Paris  était  celle  qui  offrait  le  moins  grand  nombre  de 
pétitionnaires. 

OPINION  SUPÉRIEURE  ET  PRÉFÉRABLE  A  TOUTES  LES  OPINIONS, 
OU  HISTOIRE  DE  LA  PARISIENNE. 

On  suppose  assez  généralement  qu'elle  est  née  à 
Paris;  c'est  là  une  première  erreur.  Paris  est  d'abord 
la  ville  de  tout  le  monde,  et  ensuite,  quand  il  y  a  de 
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la  place,  la  ville  des  Parisiens.  Ce  gracieux  type  de  la 
civilisation,   celte    femme  exquise   entre  toutes  les 
femmes,  celle  dont  on  cite  l'esprit  à  Saint-Pétersbourg 
et  dont  on  imite  les  manières  à  Kanton;  celle  qui  n'a 
pas  un  caprice  qui  ne  devienne  une  loi  dans  tous  les 
endroits  de  la  terre  où  se  trouve  un  salon,  la  Pari- 
sienne, enfin,  prend  naissance  non  à  Paris,  mais  sur 
un  des  milliers  de  points  de  cette  vaste  contrée  qu'on 
appelle,  pour  ne  pas  blesser  la  Belgique  et  le  royaume 
de  Saxe,  le  département  de  Seine-et-Oise.  Naître  à 
Mantes,  à  Versailles,  à  Rambouillet,  et  même  à  Fon- 
tainebleau, ce  n'est  pas,  à  la  rigueur,  ne  pas  être  de 
Paris,  dans  Topinion  de  beaucoup  de  femmes,  ja- 
louses de  se  ranger  sous  la  dénomination  de  Pari- 
siennes. C'est  là  une  vérité  si  peu  contestable,  con- 
trairement à  la  plupart  des  vérités,  qu'il  n'existe  pas 
une  Parisienne  qui  n'ait  un  oncle,  un  grand-père,  ou 
tout  au  moins  un  cousin  germain,  soit  à  Étampes, 
soit  à  Corbeil ,  soit  dans  Tune  de  ces  innombrables 
communes  semées  autour  de  Paris.  On  doit  peut-être 
attribuer  à  cette  violation  d'une  exacte  nationalité  le 
goût  déterminé  de  la  Parisienne  pour  la  campagne , 
surtout  pendant  l'été,  quand  la  violette  bleuit  la  bor- 
dure des  jardins,  et  que  la  fraise  court  le  long  des 
coteaux  de  Marly  et  de  Meudon.  Dans  son  cœur, 
si  peu  primitif,  il  reste  toujours  vu  coin  où  fleurit 
l'idylle. 

Apeine  née,  on  la  roule  dans  du  linge  et  ou  Tenvoio. 
à  la  grâce  de  Dieu,  aussi  loin  que  possible,  chez  une 
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nourrice  qui  raccroche  à  un  clou  pendant  le  jour,  et 
rétouffe  sous  des  couvertures  pendant  la  nuit,  pour  ne 
pas  l'entendre  crier,  et  on  n'y  pense  plus.  Un  beau 
jour,  au  bout  de  dix-huit  mois,  deux  ans,  le  père  dit: 
«  Nous  avons  pourtant  une  fille  en  nourrice  !  — 
Chère  enfant  !  répond  la  maman,  il  serait  bien  temps 
de  la  retirer.  J'écrirai  un  de  ces  jours  à  la  nour- 
rice. » 

En  effet,  la  semaine  suivante,  une  paysanne  rap- 
porte dans  ses  bras,  entre  un  gros  bouquet  de  fleurs 
des  champs  et  un  fromage  rond ,  une  petite  fille  sau- 
vage qui  appelle  son  véritable  père  vilain,  et  qui  dé- 
tourne la  tête  quand  sa  maman  veut  l'embrasser.  Telle 
est  l'entrée  dans  le  monde  de  cette  merveille  qu'on 
aurait  tort,  on  le  voit,  de  croire  bercée  par  les  Grâces, 
et  éveillée  au  son  des  instruments.  La  nature  fait 
presque  tout  pour  la  Parisienne;  enfant,  elle  lui  donne 
cet  air  pâle  et  rose,  cet  air  de  santé  et  de  distinction 
que  n'ont  pas  les  enfants  étrangers,  pas  même  les  en- 
fants anglais;  jeune  fille,  elle  lui  souffle  cet  esprit 
précoce  dont  la  pénétration  et  la  gentillesse  sont  un 
sujet  d'ébahissement  et  souvent  d'effroi  pour  les  bons 
provinciaux.  Elle  est  curieuse,  fine,  spirituelle,  à  huit 
ans,  et  sensée,  si  l'occasion  l'exige,  comme  on  ne 
l'est  pas,  et  comme  elle  ne  l'est  plus  elle-même  à 
vingt  ans.  Il  y  a  là  un  point  de  ressemblance  à  re- 
marquer entre  elle  et  la  créole  :  on  dirait  que  le  soleil 
hâtif  de  la  civilisation  produit  exactement  les  mêmes 
effets  que  le  soleil  trop  fécond  des  colonies.  Le  fruit 
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n'est  jamais  aussi  doux  que  la  fleur  est  belle  chez  la 
Parisienne  comme  chez  la  créole.  L'enfance  et  la 
vieillesse  sont,  je  crois,  les  deux  époques  les  plus  ca- 
ractéristiques de  la  vie  d'une  Parisienne.  Elle  a  prodi- 
gieusement de  Pesprit  lorsque  sa  beauté  n'est  pas  en- 
core mûre;  et,  quand  tout  son  esprit  lui  revient  avec 
la  fermeté  de  l'expérience ,  la  variété  des  épisodes 
qu'elle  a  parcourus,  elle  a  perdu  toule  sa  beauté.  Cela 
équivaudrait  à  dire  que  l'âge  intermédiaire  chez  elle 
n'est  pas  celui  où  elle  a  le  plus  d'esprit,  si  c'est  celui 
où  elle  a  le  plus  de  grâce. 

UNE  OBSERVATION  QUI  SE  PLACE  NATURELLEMENT  ICI , 
ET   QUI   PROUVE  UNE    GRA^^   DÉLICATESSE   DE  GOUT   CHEZ    LES 

PARISIENNES. 

Depuis  un  temps  immémorial,  il  est  d'usage  à  Paris 
de  donner  aux  jeunes  filles  les  noms  portés  par  les  hé- 
roïnes des  ouvrages  qui  ont  la  vogue.  Ainsi  lorsque 
Racine  fitEs^/ier,  les  dames  de  la  cour  s'empressèrent 
d'appeler  de  ce  nom ,  fort  peu  chrétien  pourtant ,  la 
plupart  des  filles  dont  elles  furent  mères.  De  là  cette 
prodigieuse  quantité  de  marquises  Esther  de...,  de 
comtesses  Esther  de...,  qu'on  rencontre  dans  les  mé- 
moires du  temps.  Rousseau  popularisa,  avec  sa  Aow- 
velle  Héloïse,  les  noms  de  Julie  et  de  Claire.  Au  dix- 
huitième  siècle,  une  première  fille  s'appelait  Julie,  la 
seconde  Claire.  Raculard  Arnauld  eut  la  i^loire  de  ré- 
pandre, à  la  faveur  de  ses  mauvais  romans,  qui  joui- 
rent d'une  célébrité  phénoménale  ,  comme  la  plui^art 
des  mauvais  romans,  les  noms  de  Batilde  et  d'Ursule. 
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C'est  à  la  Harpe  qu'on  doit  toutes  les  Mélanie  pari- 
siennes. Madame  Cottin  mit  les  Mathilde  à  la  mode, 
et  M.  de  Chateaubriand  eut  le  triste  privilège  de  bap- 
tiser du  nom  d'Atala  les  fdles  de  portiers. 

Cette  petite  monographie  des  noms  portés  par  les 
Parisiennes  nous  conduit  à  raconter  une  histoire 
qui  s'y  rattache,  et  qui  la  complétera.  Je  commence 
par  prévenir  qu'elle  est  fort  courte. 

COURTE   HISTOIRE. 

En  parcourant,  il  y  a  quelques  années,  les  campa- 
gnes delà  Picardie,  je  m'arrêtai  pour  déjeuner  dans 
un  de  ces  villages  où  l'on  ne  trouve  rien,  pas  même  le 
village  souvent,  tant  il  est  enfoui  sous  le  chaume,  en- 
foncé dans  la  boue  et  perdu  loin  de  toute  route.  J'at- 
tendais que  Dieu,  qui  envoie  la  pâture  aux  petits  des 
oiseaux,  voulût  bien  qu'on  me  traitât  en  fils  de  caille 
ou  de  perdrix  rouge,  lorsqu'un  nom  vint  frapper  mon 
oreille.  Je  crois  avoir  mal  entendu  :  j'écoute  mieux. 
Ce  n'est  point  une  erreur.  On  a  prononcé  le  nom  de 
Philoxène.  Qui  donc  peut  s'appeler  Philoxène,  en  Pi- 
cardie, à  huit  heues  de  Béarnais?  Je  cours  à  la  porte 
de  la  chaumière,  je  vois  une  grosse  paysanne,  tenant 
en  laisse  deux  vaches  noires,  et  causant  avec  trois 
autres  églogues  de  sa  façon,  chaussées  comme  elle, 
en  sabots.  «  C'est  vous  qu'on  appelle  Philoxène? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  moi,  Oriane. 

—  Et  moi,  Philaminte. 
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—  Et  moi,  Célanire. 

—  Mais  ce  sont,  m'écriai-je,  quatre  noms  pris  aux 
romans  de  mademoiselle  de  Scudéri  ! 

—  Nous  ne  connaissons  pas  mademoiselle  de  Scu- 
déri, me  répondirent  ces  braves  femmes.  Demandez 
au  bureau  de  poste. 

—  Ce  sont  là  vos  noms  ?  vos  véritables  noms? 

—  Dame!  oui;  ils  nous  ont  été  donnés  par  nos 
père  et  mère. 

—  Voudriez-vous  me  dire  les  noms  de  quelques  au- 
tres de  vos  connaissances  ? 

—  Volontiers.  Nous  avons  ici  Arsinoé  Postel , 
Ismérle Boitron,  Télamire  Jacquart... 

—  Encore  des  noms  créés  par  mademoiselle  de 
Scudéri!  C'est  bien,  leur  dis-je,  je  vous  remercie.  » 

Il  est  fou,  durent  penser  ces  bonnes  vachères  en 
me  voyant  écrire  leurs  noms  sur  mon  calepin  et  tom- 
ber ensuite  dans  de  longues  réflexions. 

Il  était  bien  étrange ,  en  effet,  on  en  conviendra, 
que  tous  ces  noms,  empruntés  à  cette  série  d'ouvra- 
ges créés  par  cette  grande  imagination  appelée  ma- 
demoiselle de  Scudéri,  se  retrouvassent,  un  siècle  et 
demi  après,  au  fond  d'un  village  de  la  Picardie,  et 
s'échangeassent  entre  la  femme  du  bouvier  et  la  fille 
du  bûcheron. 

Je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde  à  devenir  roi, 
mais  je  tenais  beaucoup  ù  deviner  cette  énigme.  Je 
cherchais  un  sphinx ,  dùt-il  me  dévorer.  Mais  pas  de 
sphinx  ! 
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Décidé  à  ne  quitter  cet  horrible  village  qu'autant 
que  j'aurais  satisfait  ma  curiosité,  je  m'adressai  à  un 
vigneron  occupé  à  planter  des  échalas  au  bord  d'une 
immense  propriété  dont  j'apercevais  le  château. 

«  Comment  vous  nommez  vous  ?  lui  demandai-je 
d'abord. 

—  Caloandre,  »  me  répond-il. 
J'en  était  sur. 

«  Qui  vous  a  donné  ce  nom?  » 

Le  brave  Caloandre  dut  s'imaginer  que  j'apparte- 
nais à  la  police. 

«  C'est  mon  grand-père ,  qui  s'appelait  aussi  Ca- 
loandre. 

—  Et  que  faisait  votre  grand-père  ? 

—  Il  était  vigneron,  comme  nous,  chez  le  grand- 
père  de  notre  seigneur,  M.  le  duc  de  C ,  à  qui 

appartient  le  château.  » 

En  Picardie  le  paysan  appelle  encore  le  proprié- 
taire, seigneur. 

J'étais  dans  la  gueule  du  sphinx. 

«  Très-bien,  mon  brave  homme.  Et  à  qui  apparte- 
nait ce  château  avant  d'être  à  M.  le  duc  de  C ? 

—  Ahl  monsieur,  il  n'est  pas  sorti  de  cette  an- 
cienne famille  depuis  plus  de  trois  cents  ans.  Ce  sont 
de  si  braves  gens  I  Tous  ces  villages  que  vous  voyez 
là-bas,  là-bas!...  leur  appartenaient  aussi  autrefois; 
mais  la  révolution!...  Ils  étaient  nos  seigneurs,  mais 
bien  plus  nos  seigneurs  qu'aujourd'hui.  Nous  étions 
leurs  enfants;  nous  vivions  chez  eux,  autant  dire.  » 
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J'écoutais  religieusement  les  divagations  rétrospec- 
tives de  Caloandre,  qui  continua  : 

((  Nous  allions  faire  cuire  le  pain  chez  eux;  ils  nous 
gardaient  notre  vin.  Nous  leur  demandions  la  permis- 
sion de  nous  marier  ;  puis  ils  baptisaient  nos  enfants. . .  » 

J'étais  roi!  j'avais  deviné  Ténigme;  j'arrêtai  Ca- 
loandre  sur  son  dernier  membre  de  phrase.  Il  est 
hors  de  doute  que  j'étais  dans  une  localité  seigneu- 
riale, dans  le  domaine  d'un  château  possédé  jadis  par 
des  admirateurs  enthousiastes  des  romans  de  made- 
moiselle de  Scudéri,  et  par  des  admirateurs  qui ,  par 
une  fantaisie  parfaitement  parisienne,  avaient  donné 
à  tous  leurs  vassaux  et  vassales,  à  mesure  qu'ils 
naissaient,  les  noms  qui  sont  dans  la  Clélie,  VAstrée 
et  les  romans  de  chevalerie  :  noms,  on  le  sait,  sous 
lesquels  se  cachaient  autrefois  Louis  XIV,  le  prince  de 
Condé,  le  dauphin,  le  duc  de  Vendôme,  madame  Hen- 
riette, le  Brun,  Bossuet,  Molière,  Boileau,  la  Fon- 
taine, Fouquet,  enfin  tout  ce  que  le  dix -septième 
siècle  offrait  de  grand,  de  remarquable,  d'illustre  dans 
les  armes,  les  lettres,  la  finance.  Ces  braves  Picards, 
ainsi  baptisés ,  avaient  transmis  ces  noms  avec  la 
même  bonhomie,  les  prenant  sans  doute  pour  des 
noms  de  saints  et  de  saintes;  et  voilà  comment  ils 
sont  arrivés  jusqu'à  nous  et  se  conserveront  long- 
temps dans  un  village  de  la  Picardie. 
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LK  COQUETTERIE    PARISIENNE. 

Grande  discussion  élevée  à  ce  sujet  entre  un  jésuite  et  un  ministre 

du  commerce. 

Pendant  la  Restauration  un  prédicateur  fort  élo- 
quent, un  missionnaire,  un  jésuite  enfin,  vint  prêcher 
la  mission  à  Paris.  Une  grande  affluence  attestait  son 
succès;  et  non-seulement  on  admirait  ce  qu'il  disait 
en  chaire,  mais  on  commençait,  chose  rare  partout,  à 
suivre  ses  préceptes  de  rigoureuse  morale. 

Elle  était  des  plus  rigides.  11  attaquait,  avec  une 
frénétique  colère,  la  coiffure  des  femmes,  le  luxe  de 
leurs  chapeaux,  la  frivolité  damnable  de  leurs  rubans, 
répouvantable  richesse  de  leurs  étoffes  de  soie,  la 
ruineuse  élégance  de  leurs  chaussures.  Il  avait  déjà 
réussi  à  émonder  considérablement  l'arbre  immense 
des  superfluités,  lorsqu'il  disparut  tout  à  coup,  au  mi- 
lieu de  sa  gloire  et  au  grand  étonnement  de  tous  ceux 
qui  couraient  en  foule  recueillir  sa  parole.  La  chaire 
resta  vide  et  muette.  Qu'était  devenu  le  fameux  pré- 
dicateur? Pourquoi,  comment,  murmurait-on  dans  le 
monde,  dans  les  salons,  dans  les  rues,  avait-il  quitté 
si  brusquement  Paris?  Questions  qui  restèrent  sans 
réponse  jusqu'à  l'événement  de  juillet  ^830.  On  sut 
alors  le  motif  de  cette  soudaine  disparition. 

Le  ministre  du  commerce  avait  fait  prier  le  prédi- 
cateur de  passer  à  son  hôtel,  et  il  lui  avait  dit  avec 
tous  les  ménagements  dus  à  un  homme  revêtu  d'un 
caractère  religieux  :  o  Monsieur,  au  moyen  âge,  les 
peuples  ne  vivaient  que  de  religion,  et  je  ne  les  en 
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blâme  pas  dans  ma  pensée  ;  mais,  depuis  cette  épo- 
que j  le  travail  a  pris  la  place  de  la  méditation .  et 
nous  vivons  beaucoup  maintenant  d'industrie  et  de 
commerce.  L'industrie  ne  se  soutient,  ne  s'augmente, 
que  par  l'exportation.  C'est  ici,  monsieur,  que  je  vous 
prie  de  m'accorder  votre  meilleure  attention.  Les 
Parisiens,  que  vous  avez  édifiés  par  votre  éloquence , 
expédient  pour  cent  millions  de  marchandises  environ 
dans  les  pays  étrangers.  En  général,  ces  marchan- 
dises entrent  dans  la  catégorie  de  ces  innombrables 
superfluités  que  vous  avez  condamnées  avec  une  si 
haute  raison.  Suivez-moi  bien,  monsieur.  Les  étran- 
gers n'ont  du  goût  pour  ces  épingles  dorées,  ces 
peignes  d'écaille,  ces  rubans  de  soie,  ces  éventails  de 
dentelle,  ces  étoffes  suavement  diaprées,  ces  mou- 
choirs déUcats,  ces  chaussures  élégantes,  que  parce 
que  les  Parisiennes  les  ont  portés  et  leur  ont  donné  la 
consécration  du  goût,  le  baptême  de  la  mode.  Du  jour 
où  vous  aurez  réussi  à  les  faire  renoncer  à  se  parer 
de  ces  objets  si  odieux  au  point  de  vue  de  la  religion, 
mais  malheureusement  si  utiles  au  point  de  vue  du 
commerce,  vous  aurez  réussi  pareillement  à  faire  que 
les  deux  Amériques,  les  deux  Indes,  toutes  les  capi- 
tales du  monde,  même  celle  du  monde  religieux,  ne 
les  demanderont  plus  à  l'industrie  parisienne,  au  com- 
merce parisien,  qui,  par  là,  aura  perdu  cent  millions 
sur  ses  exportations  à  l'étranger.  » 

Le  missionnaire  écoutait  profondément. 

«  Comme  chrétien,  je  suis  de  votre  avis  :  ce  luxe 
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est  un  péché;  comme  ministre  du  commerce,  je  suis 
forcé  de  vous  montrer  toutes  les  pétitions  qui  me  sont 
journellement  adressées  contre  vous  par  le  grand  et 
le  petit  commerce  de  Paris,  l'un  et  l'autre  effrayés 
de  votre  influence.  J'ajoute  que,  comme  chrétien,  je 
ne  voudrais  pas  retrancher  un  mot  de  vos  anathè- 
mes  contre  la  mode,  mais  que,  comme  ministre,  je 
donnerais  cent  mille  francs  à  celui  qui  inventerait 
une  frivohté  de  plus,  capable  d'augmenter  notre  in- 
dustrie et  nos  exportations.  Enfin  je  termine  par 
vous  dire,  toujours  comme  ministre  du  commerce, 
que  je  ne  puis  vous  autoriser,  d'accord  avec  mes  con- 
frères les  autres  ministres,  à  prêcher  dans  le  même 
esprit  sur  le  même  sujet.  » 

Le  missionnaire  salua  le  ministre  du  commerce,  et 
ne  remonta  plus  en  chaire. 

Un  mois  après,  le  ministre  fut  destitué. 

PROGRÈS   DANS   l'ÉDUCATION   DES   PARISIENNES. 

Sous  l'ancien  régime,  il  n'y  avait  pas  une  Pari- 
sienne sur  cent  qui  sût  écrire  ;  cela  s'explique  :  les 
pensionnats,  institution  impériale,  n'existaient  pas, 
et  les  filles  de  la  noblesse  et  de  la  riche  bourgeoisie 
seules  allaient  au  couvent,  où  elles  ne  recevaient 
qu'une  éducation  barbare.  Vint  la  révolution.  Dès 
lors  chaque  famille,  chaque  foyer,  prenant  une  part 
personnelle  aux  affaires  publiques,  la  lecture  devint 
une  nécessité,  une  condition  d'existence.  Quand  cha- 
cun fut  intéressé  à  savoir  si  l'ennemi  menaçait  Ver- 
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dun  ou  Metz,  chacun  eut  besoin  de  lire,  avant  de  se 
coucher,  les  papiers  pubhcs.  L'Empire  et  ses  effrayan- 
tes levées  d'hommes  propagèrent  ce  besoin  de  con- 
naître par  la  voie  de  l'impression  les  crises  dévoran- 
tes du  moment,  les  incidents  de  la  guerre,  les  progrès 
de  la  conquête.  Quelle  Parisienne  n'eut  pas  à  s'en- 
quérir du  sort  ou  d'un  père,  ou  d'un  frère,  ou  d'un 
fiancé  attaché  à  Farinée  d'Italie  ou  d'Egypte?  Les 
bulletins  de  la  grande  armée  ont  plus  fait  pour  l'édu- 
cation des  Parisiennes  que  tous  les  livres  où  les  phi- 
losophes et  les  philanthropes  du  dix-huitième  siècle 
leur  recommandent  l'instruction.  Napoléon  a  appris 
à  lire  aux  Parisiennes.  Le  professeur  leur  a  coûté 
cher. 

JUSQI/OU   EST  ALLÉ    CE   PROGRÉS. 

Ce  beau  mouvement  s'étant  continué  sous  la  Res- 
tauration, les  Parisiennes  apprirent  à  écrire  assez 
correctement.  Elles  bronchaient  bien  encore  devant 
l'accord  des  participes,  devant  l'imparfait  du  subjonc- 
tif, devant  l'orthographe  de  certains  mots;  mais  enfin 
elles  en  savaient  beaucoup  plus  que  leurs  mères,  dont 
les  lettres  d'amour,  surprises  à  la  dérobée  dans  quel- 
que coin,  les  faisaient  sourire  par  leur  grande  naïveté 
grammaticale. 

STYLE  d'une   parisienne   EN  1844. 

Album  de  la  fille  d'une  portière. 

«  Le  bonheur  est  partout,  dit-on.  Pensée  juste. 
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expression  fausse.  Il  est  clans  le  cœur,  c'est-à-dire 
un  organe  qu'on  porte  partout.  » 


«  J'ai  lu  Byron  et  Paul  de  Kock  ;  je  ne  relirai 
jamais  Paul  de  Kock,  quoique  je  serais  fâchée  de  ne 
pas  l'avoir  pas  lu.  Les  grands  écrivains  sont  donc 
ceux  qu'on  voudrait  relire  ?  » 


((  J'ai  bien  souvent,  en  riant,  tiré  le  cordon  à  de 
jolies  et  riches  locataires  qui  me  le  demandaient  en 
pleurant.  Auraient-elles  voulu  être  à  ma  place?  Je 
ne  le  crois  pas.  Ai-je  souhaité  d'être  à  leur  place? 
Peut-être.  Il  y  a  donc  des  féhcités  inutiles  et  des 
malheurs  auxquels  on  tient  ?  » 


«  J'ai  toujours  senti  battre  mon  cœur  en  voyant  le 
facteur  déposer  une  lettre  sur  la  table.  C'est  bien  peu 
de  chose,  mais  c'est  un  mystère;  il  n'y  en  a  pas  de 
petit  pour  une  femme.  » 


«  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  je  suis  por- 
tière, et  pourquoi  la  femme  d'un  prince  royal  n'aurait 
pas  pu  être  à  ma  place.  » 


((  La  fatigue  n'est  jamais  dans  le  corps,  mais  dans 
l'esprit.  Quand  j'ai  monté  le  premier  étage  pour  re- 
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mettre  une  lettre  au  valet  de  chambre  qui  m'ouvre, 
je  suis  déjà  lasse  ;  quan^  j'arrive  au  second  et  au 
troisième  étage  pour  donner  une  carte  de  visite  ou 
un  journalj  je  suis  brisée;  mais  je  n'éprouve  plus 
aucune  lassitude  pour  monter  jusqu'au  septième 
étage,  où  m'attend  le  jeune  peintre  auquel  je  fais  les 
commissions  du  matin.  Je  ne  Taime  pas,  mais  il  me 
trouve  jolie.  » 

«  Du  matin  au  soir  j'entends  sous  ma  croisée,  qui 
est  presque  au  niveau  de  la  rue,  la  musique  des  or- 
gues de  Barbarie;  j'avoue  qu'elle  me  jette  dans  une 
rêverie  délicieuse.  Pourquoi  est-il  de  bon  goût  de  se 
moquer  de  ces  instruments  ?  Serait-ce  parce  qu'ils 
nous  procurent  du  plaisir  sans  difficulté?  Je  suis 
portée  à  le  croire  depuis  que  je  vois  les  gens  s'exta- 
sier devant  la  dame  de  l'entresol  lorsqu'elle  joue  de 
la  harpe.  On  m'a  assuré  qu'une  harpe  coûtait  trois 
mille  francs,  et  qu'il  fallait  étudier  dix  ans  pour  en 
pincer  médiocrement.  C'est  un  instrument  affreux 
à  entendre.  Une  harpe  me  fait  Teflet  d'une  guitare 
hydropique.  Si  les  harpes  coûtaient  dix  mille  francs, 
et  qu'il  fût  nécessaire  de  s'exercer  vingt  ans  pour  en 
jouer,  on  les' vanterait  encore  davantage.  J'ai  donc 
raison.  On  ne  méprise  les  orgues  de  Barbarie  que 
parce  que  pour  deux  sous  on  peut  se  donner  le  plai- 
sir de  les  entendre  jouer  pendant  une  heure.  » 


«  F.a  locataire  du  premier  reçoit  son  journal   la 
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veille;  elle  est  censée  par  conséquent  savoir  les  nou- 
velles douze  ou  quinze  heiy^es  avant  Tavoué  logé  au 
second  étage,  qui  ne  reçoit  le  sien  que  le  matin  ;  le 
tailleur  du  quatrième  n'a  le  Siècle  que  le  lendemain; 
et  la  ravaudeuse  qui  occupe  la  mansarde  et  qui  loue 
son  journal  au  cabinet  de  lecture  de  la  rue  Coque- 
nard,  ne  le  lit  que  huit  jours  après  sa  publication. 
Pourtant  aucun  de  ces  quatre  locataires  ne  sait  avant 
l'autre  ce  qui  se  passe  à  Paris  ;  et  même  c'est  souvent 
la  ravaudeuse  qui  en  est  instruite  la  première.  Les 
journaux  serviraient  donc  à  vous  apprendre  ce  qu'on 
sait  déjà  ?  » 

«  Autrefois  un  portier  était  logé  un  peu  moins  mal 
qu'un  chien  de  ferme;  aujourd'hui  nous  avons  dans 
notre  loge  un  tapis,  deux  pendules  de  quatre  cents 
francs,  trois  tableaux  peints  par  Roqueplan,  Belloc 
et  Verdier,  des  fauteuils  en  palissandre  ;  maman  ne 
sort  jamais  à  pied.  Encore  quelques  années,  et  l'on 
dira  avec  importance  :  Il  épouse  la  fille  d'un  portier  !  » 


«  Je  me  demande  si  l'on  est  dans  une  position  in- 
férieure parce  qu'au  lieu  d'avoir  affaire  à  un  homme 
qui  vous  dit  :  Monsieur,  faites-moi  une  procuration, 
ce  qui  est  l'emploi  du  notaire,  on  a  affaire  à  quelqu'un 
de  poli  qui  vous  dit  :  Le  cordon  s'il  vous  plaît?  » 


«  La  police  de  Paris  n'est  presque  faite  que  par  les 
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domestiques;  presque  tous  les  domestiques  sont  des 
voleurs  ou  des  espions.  Les  plus  vieux  sont  plus  vo- 
leurs et  plus  espions,  voilà  tout.  Le  plus  honnête 
d'entre  eux ,  homme  ou  femme  ,  vole  tous  les  jours, 
au  moins,  dix  sous  à  ses  maîtres.  J'excepterai  pour- 
tant les  domestiques  qui  ont  nourri  leurs  maîtres  pen- 
dant vingt  ans,  — avec  le  fruit  de  leurs  épargnes.  » 


«  Hier  j'ai  assisté  pour  la  première  fois  à  la  repré- 
sentation d'une  tragédie.  Dieu!  que  j'ai  ri!  J'étouffais 
pour  ne  pas  causer  du  scandale  autour  de  moi.  On 
jouait  Iphlgénie  en  Aulide,  Comme  cette  pauvre  fille 
se  démène  à  froid  pour  prouver  qu'elle  aime  Achille, 
le  plus  grotesque  des  amoureux!  un  amoureux  qui 
ne  parle  jamais  que  de  lui.  Et  cette  mère  qui  en  dit, 
qui  en  dit  pendant  une  heure,  au  lieu  de  prendre  sa 
fille  par  le  bras  et  de  lui  dire  :  Je  suis  votre  mère,  et 
Ton  ne  touchera  pas  à  un  cheveu  de  votre  tête.  Est-ce 
que  j'avais  besoin  de  la  colère  d'Achille  pour  être 
sûre  qu'il  n'arriverait  rienàlphigénie?  Samère  n'était- 
elle  pas  là?  On  dit  que  c'est  bien  écrit.  11  ne  manque- 
rait plus  que  ce  fût  mal  écrit.  On  m'avait  beaucoup 
vanté  l'actrice  qui  jouait  le  rcMe  d'Iphigénie.  » 

«  La  vie  est'un  songe,  mais  un  songe  souvent  in- 
terrompu par  le  coup  de  sonnette  (hi  maître  qui  rentre 
après  minuit.  » 
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((  J'ai  fait  une  remarque,  je  ne  sais  si  elle  est  juste  : 
il  ne  naît  plus  de  blondes,  tout  le  monde  est  brun.  » 


«  Je  n'ai  pas  encore  vu  un  vieillard  k  Paris.  A 
quelle  heure  sortent-ils?  » 


«  Une  femme  bien  conservée,  grand  Dieu!  Com- 
ment serait-elle  si  elle  était  mal  conservée?  » 


AUTRE       XEMPLE   DU   STYLE    d'uNE   PARISIENNE    EN    1844. 

Style  de  la  Parisienne  des  rues  du  Helder,  Pinon,  Lepelletier,  Houssaye, 

Joubert. 

De  la  maUresse  de  M.  le  comte  de  la  Mi...  à  la  mat- 
tresse  de  M.  le  Marquis  de  D.,. 

((  Chère  adorée, 

»  Tu  veux  savoir  ce  que  je  fais  au  fond  de  mon 
appartement,  et  sur  la  chaise  longue  où  le  docteur 
m'oblige  à  rester  couchée  sous  peine  devoir  ma  pos- 
térité anéantie  dans  la  personne  de  M.  Louis  ou  de 
mademoiselle  Marie  qui  est  à  naître.  Je  pense  à  trois 
choses  qui  n'existent  pas  au  moment  où  je  t'écris. 
Naturellement  à  mon  cher  comte,  qui  est  en  Italie,  à 
son  fils  ou  à  sa  fille,  qui  n'a  encore  vu  ni  le  jour  ni 
la  nuit,  et  à  toi,  qui  dors  d'un  profoild  sommeil  à  la 
suite  du  dernier  bal.  Jules,  d'ailleurs,  m'a  laissé  en 
partant  beaucoup  d'affaires  à  mettre  en  ordre ,  et  je 
suis  obligée  d'écrire  à  son  avocat,  à  son  notaire  pour 
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la  succession  de  son  oncle,  à  plusieurs  députés  dont 
les  visites  me  pèsent  plus  pourtant  que  la  correspon- 
dance que  j'ai  avec  eux.  Quelles  étranges  gens,  ma 
bonne  amie  !  parce  que  le  comte,  leur  ami,  me  donne 
deux  mille  francs  par  mois,  ils  s'imaginent  que  je  dois 
les  prendre  sur  le  marché. 

»  Il  faut  voir  avec  quel  aplomb  ils  parlent  d'eux- 
mêmes,  avec  quelle  assurance  ils  risquent  leurs  ga- 
lanteries, avec  quelle  infaillibilité  ils  se  proposent... 
Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  maaame  votre 
épouse?  ai-je  dit  à  Tun  d'eux,  qui  se  croyait  tout 
permis  parce  que  je  l'avais  autorisé  à  me  baiser  le 
bout  du  pied  toutes  les  fois  qu'il  n'aurait  pas  parlé  à 
la  Chambre  des  députés. 

»  Crois-tu  que  la  fameuse  loi  passera  cette  fois-ci? 
Marianne  a  parié  avec  moi  un  dîner.  Moi.  je  dis  quelle 
ne  passera  pas;  elle  prétend  le  contraire.  Ton  avis, 
bonne  amie?  Là.  peux-tu  croire  que  des  gens  qui  ne 
sont  pas  tout  à  fait  marchands  d'habits,  marchands 
de  verre  cassé,  consentent  à  cette  auguste  niaiserie? 
Je  me  figure  moi  t;emandantà  mon  cher  comte,  outre 
les  deux  mille  francs  par  mois  de  liste  civile  qu'il  me 
donne,  dix  sous  de  dotation  pour  les  alhimettes  chi- 
miques que  je  consomme. 

»  Tu  as  promis  de  venir  me  voir  sous  le  costume 

de  bohémienne  de  Paris  que  tu  t'es  fait  faire  exprès 

pour  le  dernier  grand  bal  de  l'Opéra.  Viens  donc,  je 

te  montrerai  en  échange  la  layette  de  mon  futur  arle- 

luiu  ou  do  ma  pierrette  future.  Du  reste,  tou  mar- 
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quis  a  dû  te  dire  qu'il  m'avait  trouvée  Tautre  jour 
occupée  à  marquer  des  brassières. 

»  Ne  sois  pas  jalouse,  mais  il  est  charmant,  ton 
marquis.  Vois-tu,  bonne  amie,  il  faut  toujours  en  re- 
venir à  ces  gens-là  en  fait  de  distinction,  comme  il 
faut  toujours  en  revenir  à  nous  en  fait  d'amour.  Ils 
coûtent  cher  à  attirer,  et  nous  coûtons  cher  à  retenir. 

»  Comme  ils  sont  amusants  !  comme  ils  sont  sim- 
ples I  comme  ils  ont  de  Tesprit,  du  goût,  sans  effort, 
sans  tomber  dans  le  fossé  de  la  bouffonnerie,  sans 
rouler  dans  celui  du  prétentieux  ! 

»  As-tu  porté  quelque  chose  à  la  caisse  d'épargne 
le  mois  dernier?  Voyons,  ne  me  mens  pas.  Tu  n'as 
rien  porté.  C'est  mal.  Je  vais  mettre  opposition  entre 
les  mains  de  ton  marquis  pour  deux  cents  francs,  afin 
que  le  mois  prochain  je  n'aie  pas  le  même  reproche 
à  t'adresser.  Vois-tu,  bonne,  moi  je  mettrais  le  maire 
de  mon  arrondissement  à  la  caisse  d'épargne.  Tu 
sais  que  les  fonds  ont  monté  avant-hier.  Je  gagne  six 
mille  francs,  six  amours  de  mille  francs  que  je  pla- 
cerai sur  la  tête  de  celui  dont  je  n'ai  peut-être  pas 
encore  fait  la  tête.  Place,  ma  chère,  place;  nous 
grossissons  :  et  grossir  c'est  vieillir,  a  dit  le  spirituel 
Bequet. 

»  Connais-tu  les  derniers  vers  de  Théophile  Gau- 
tier sur  l'oreille  de  Forster?  Procure-toi-les;  ils  sont 
divins.  Quel  charmant  poëte!  Que  ne  peut-on  vivre 
pendant  trois  mois  en  concubinage  avec  l'esprit  des 
gens  qu'on  aime  !  Quelle  Aspasie  je  ferais! 
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»  Adieu,  le  tiers  de  mon  âme  !  je  ne  puis  plus  dire 
la  moitié.  Un  tiers  est  à  celui  qui  est  en  Italie,  un 
second  tiers  est  à  celui  ou  à  celle  que  j*ai  sous  la 
main,  l'autre  tiers  est  à  toi.  Rien  pour  moi,  puisque 
je  vis  par  vous  trois. 

»  TA  BÉRÉNICE.  » 


avant -dernier  exemple  du  style,  et  un  peu  des  moeurs 
d'une  parisienne  en  1844. 

Uune  femme  honnête  à  une  femme  honnête. 
«  Chère  Anaïs, 

»  Mon  ours  est  parti,  nous  pouvons  donc  nous 
amuser  à  ciel  ouvert.  Dieu  soit  loué!  je  suis  libre. 
Pour  comble  de  bonheur,  mes  deux  gendarmes  de 
filles  sont  rentrées  en  pension  ce  matin.  Sais-tu  que 
ce  n'est  pas  toujours  gai  d'avoir  à  côté  de  soi,  partout 
où  Ton  va,  deux  grands  actes  de  naissance  qui  font 
dire  :  «  Oui,  la  maman  doit  avoir  de  trente  à  trente- 
cinq  ans. —  Je  vous  dis,  moi,  ajoute  quelque  âme 
charitable,  qu'elle  en  a  trente-sept.  Calculez  !  elle  s'est 
mariée  à  vingt-quatre  ans...  »  Pour  couper  court  à 
tous  ces  assassinats,  j'ai  cloîtré  ces  deux  demoiselles. 
C'est  encore  un  an  de  gagné. 

»  Le  premier  usage  que  je  veux  faire  de  ma  liberté, 
c'est  de  lire  ce  roman  dont  on  parle  tant  depuis  six 
mois.  A  force  de  me  dire  :  «  Je  vous  défends  de  le 
lire,  il  est  stupide,  il  est  immoral,  »  mon  mari  a  excité 
en  moi  une  envie  extraordinaire  de  le  connaître.  C'est 
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rhistoire,  dit-on,  d'une  jeune  femme  enlevée  et  con- 
duite à  une  petite  maison  de  Ccimpagne  au  milieu  de 
la  nuit  ;  on  dit  que  c'est  intéressant,  passionné,  quel- 
quefois indécent...  on  m'a  assuré  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  points.  Je  suis  folle  des  livres  où  l'on  trouve 
beaucoup  de  points.  Je  rêve,  je  m'émeus,  je  m'exalte 
quand  j'en  vois...  Mais  je  vais  enfin  le  lire,  ce  fameux 
roman.  Je  te  dirai  s'il  y  a  beaucoup  de  points. 

»  C'est  à  présent,  ou  jamais,  que  nous  pourrons 
aller  voir  jouer  les  drames  des  boulevards,  autre  anti- 
pathie de  mon  ours. 

»  Prends  une  loge  pour  demain,  je  t'en  supplie. 
Voyons  ensemble  les  Bohémiens  de  Paris.  J'ai  lu 
dans  mon  journal  le  compte  rendu  de  ce  drame.  Il 
paraît,  ma  chère,  qu'il  est  rempli  de  voleurs,  de  for- 
çats, de  gens  qui  en  font  disparaître  d'autres  par  des 
trappes.  Tâche  d'avoir  une  loge  d'avant-scène. 

))  Tu  me  demandais  l'autre  jour,  dans  un  accès  de 
mauvaise  humeur,  en  quoi  je  fais  consister  le  bon- 
heur sur  la  terre.  Je  t'ai  comprise,  chère  Anaïs  :  le 
bonheur  bien  souvent  est  moins  de  posséder  ce  qu'on 
n'a  pas  que  de  cesser  d'avoir  ce  qu'on  possède.  Le 
bonheur,  pour  toi,  serait  peut-être,  ô  misère  !  d'être 
veuve.  Je  ne  dis  pas  que  tu  souhaites  la  mort  de  ton 
mari  ;  ce  n*est  pas  plus  ton  vœu  que  le  mien,  quoique 
nos  positions  se  ressemblent  beaucoup  ;  mais  nous 
devinons,  toi  et  moi,  le  bonheur  d'être  libres  avec 
Texpérience  que  nous  avons  acquise.  Dieu  !  comme 
on  doit  respirer  à  pleine  poitrine  en  sortant  des  pri- 
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sons  de  la  communauté  conjugale  pour  entrer  dans 
le  paradis  du  veuvage!  Veuve!  veuve!  mais  on  va  où 
Ton  veut,  mais  on  voit  qui  l'on  veut,  mais  on  sort 
quand  on  veut,  mais  on  rentre  si  l'on  veut  !  N'est-ce 
pas ,  chère  Anaïs ,  que  telle  est  pour  une  femme  la 
position  sociale  qu'elle  peut  appeler  à  bon  droit  ie 
bonheur? 

»  Patience,  bonne  amie;  en  attendant,  prenons 
tout  le  plaisir  que  nous  permettent  de  prendre  Tab- 
sence  de  mon  mari,  un  excellent  homme  au  fond,  et 
dont  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  et  la  maladie  du  tien, 
qui  est  bien  long,  je  trouve,  dans  sa  maladie.  Dis-lui 
mille  choses  aimables  de  ma  part. 

»  Adieu  !  vite  ce  roman  et  cette  loge  de  spectacle  ! 

))  Ta  lidèle. 


»  JULIE  VOL. 


DERISIER  ÉCHANTILLON  DU  STYLE  d'uNE  PARISIENNE  EN  1844. 

Mémoires  d'une  jeune  et  honnête  femme  mariée  à 
un  marchand  de  couleurs  de  la  rue  de  la  Verrerie. 

«  Je  suis  mariée  depuis  le  20  janvier  \SV\,  c'est- 
à-dire  depuis  quinze  jours  environ.  Mon  Dieu  !  (juc 
ce  peu  de  temps  écoulé  a  apporté  de  changements 
dans  mes  idées  !  Est-ce  moi  qui  ai  tort,  est-ce  le  ma- 
riage? Je  ne  sais.  Voici  mes  impressions:  plaise  au 
ciel  que  je  ne  sois  pns  dérangée  en  les  fixant  sur  Je 
papier,  afin  de  pouvoir  me  juger  un  jour  avec  im- 
partialité ! 
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))  Leiîiariagej  m'avaient  dit  mes  bomies  compagnes 
du  pensionnat  j  est  la  réalisation  de  nos  rêves  les 
plus  poétiques.  Les  tendres  frémissements  ressentis 
à  la  vue  d'un  jeune  homme,  les  inquiétudes  que  nous 
éprouvons  au  retour  du  printemps,  au  lever  de  la 
lune  derrière  les  acacias,  les  besoins  de  pleurer  qui 
nous  prennent  sans  motif,  me  disaient-elles  encore, 
s'expliquent  en  se  mariant.  L'âme  a  deviné  le  mot  de 
rénigme.  Et  je  sortis  de  pension. 

»  Je  me  disais,  sans  être  tout  à  fait  aussi  roma- 
nesque que  mes  jeunes  camarades  :  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  mes  parents  m'aient  gardée  dix  ans  en  pen- 
sion, qu'ils  m'aient  fait  enseigner  l'italien,  l'allemand, 
l'anglais,  la  musique,  le  chant,  le  dessin,  la  peinture, 
la  littérature,  la  danse,  pour  me  marier  avec  un 
homme  qui  n'aimerait  pas  les  arts. 

»  Le  lendemain  de  ma  sortie  du  pensionnat,  ma  mère 
me  dit  :  «  Vous  épousez  un  riche  marchand  de  cou- 
leurs de  la  rue  de  la  Verrerie.  »  Ma  première  question 
fut  celle-ci  :  «  Sait-il  la  musique?  — Je  vous  dis  que 
c'est  un  marchand  de  couleurs,  »  réphqua  ma  mère. 

»  Huit  jours  après  on  me  conduisit  à  la  mairie  et 
à  l'église... 

»  J'interromps  ma  rédaction  pour  répondre  à  un 
correspondant  de  mon  mari,  qui  me  demande,  savoir  : 

»  Cent  kilogrammes  de  noir  animal. 
»  Une  barrique  de  vert-de-gris. 
»  Deux  tonneaux  décolle. 
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»  Vingt  kilogrammes  de  soude. 
»  Deux  paquets  d'assa  fœtida. 

»  Après  m'être  lavé  vingt  t'ois  les  mains  sans 
succès,  je  reprends  la  plume  de  mes  Mémoires. 

»  Dieu  !  quelle  triste  chose  à  écrire  ! . . .  En  se 
couchant  il  a  mis  des  bas  de  laine  et  un  bonnet  de 
coton. 

»  Je  m'y  habituerai... 

«  Mon  ami,  lui  ai-je  dit  il  y  a  huit  jours,  m'achè- 
terez-vous  un  piano?  —  Pourquoi  faire?  m'a-t-il  de- 
mandé. Qu'est-ce  que  cela  coûte?  —  Douze  cents 
francs.  —  Douze  cents  francs!  s'est-il  écrié.  Avec 
cet  argent  j'aime  mieux  acheter  des  huiles  de  baleine 
et  attendre  la  hausse.  D'ailleurs  une  femme  mariée 
ne  touche  pas  du  piano.  » 

»  Je  me  soumettrai. 

»  Encore  une  interruption  :  mon  mari  entre. 

»  Je  reprends. 

»  Quelle  science!...  «  Que  lisez-vous  là?  m'a-t-il 
dit  avec  humeur;  est-ce  qu'on  lit  dans  un  magasin? 
Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire  ici.  Mettez  des 
étiquettes,  empaquetez,  mesurez,  pesez...  —  Tout 
est  fait,  mon  ami,  ai-je  répondu . —  Quel  est  ce  Hvre? 
—  The  Poems  of  Ossiân,  The  Son  of  Fingâl.  — 
Vous  savez  donc  l'anglais? — (Uii,  mou  ami. — 
Mais  vous  savez  donc  tout!  »  H  m'a  tourné  le  dos 
en  ricanant. 

2. 
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»  Je  me  résignerai. 

»  Habitude,  soumission,  résignation,  ce  sont  là,  je 
le  sais,  les  trois  grâces,  les  trois  \ertus  théologales 
(lu  mariage. 

«  Je  parviendrai  sûrement  à  faire  si  bien  mon  de- 
voir, que  je  plairai  à  mon  mari;  mais  je  me  demande 
pourquoi  on  enseigne  aux  jeunes  filles  tant  de  choses 
qui  ne  serviront  qu'à  leur  inspirer  plus  tard  le  re- 
gret de  les  avoir  apprises;  ou  pourquoi  on  ne  les 
élève  pas  spécialement  pour  être  des  femmes  de 
marchands  de  couleurs,  d'épiciers,  d'agents  de 
change,  etc....  » 


RÉFLEX10>    DE   L  AUTEUR. 

Dans  un  an,  nous  dirons  au  lecteur  si  la  femme 
du  marchand  de  couleurs  de  la  rue  de  la  Verrerie  est 
parvenue  au  degré  de  résignation  qu'elle  désirait  pour 
être  aimée  de  son  mari. 


PARLOISS   DE   LA   LEGERETE   DE    LA  PARISIENNE. 

J'ai  dit  quelque  part  que  le  peuple  français,  le 
plus  léger  de  la  terre,  au  dire  de  lui-même  et  des  au- 
tres nations,  avait  inventé  la  guillotine,  la  roue,  le 
vers  alexandrin,  le  poëme  épique,  la  tragédie  classi- 
que, les  robes  à  panier,  le  bouilli  de  bœuf,  le  cheval 
de  rouher,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  calotte  de 
plomb  au  monde.  C'est  lui,  ce  même  peuple  français, 
qui  a  laissé  s'accréditer  l'opinion  que  la  Parisienne 
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avait  la  légèreté  de  ThiroïKlelle  et  la  subtilité  ù'uu 
parfum. 

La  Parisienne  est  très -légère  en  dansant,  c'est 
vrai,  mais  elle  ne  danse  pas  toujours.  Quand  elle 
aime,  par  exemple,  elle  ne  se  résout  pas  à  chaque 
instant  en  fumée  d'encens  ou  de  myrrhe.  Elle  est 
sérieuse  comme  la  passion  quand  la  passion  l'étreint 
et  la  domine;  alors  il  n'y  a  ni  Espagnole  au  teint 
bruni ,  ni  Italienne  au  poignard  de  carton,  à  lui  com- 
parer. 

Que  de  Parisiennes  ont  suivi  en  Egypte,  en  Italie, 
en  Russie,  ces  nuées  d'officiers  à  qui  elles  avaient 
donné  leurs  cœurs  à  quelque  bal  champêtre,  sous  Té- 
poque  consulaire  ou  impériale!  Ni  les  sables  du  dé- 
sert, ni  les  glaces  de  la  Bérésina,  ne  les  ont  arrêtées 
sur  le  chemin  de  leur  dévouement.  Elles  ont  nettoyé 
le  fusil,  lavé  le  linge,  pansé  la  blessure,  salé  la  soupe, 
égayé  la  marche  de  leurs  héroïques  maris.  11  n'est 
aucun  point  du  globe  où  l'on  ne  retrouve  la  Pari- 
sienne sous  les  traits  de  modiste,  de  limonadière,  de 
maîtresse  d'hôtel  garni.  Je  suis  sur  qu'elle  est  déjà 
établie  en  Chine,  domiciliée  à  Honir-Kong  avec  cette 
très-miriûque  enseigne  : 

Au  Sonneur  de  Saint-Paul. 

Ar"^  DUHAMEL,  MARCHAISDE  DE  NOLVEAUTÈS 

DE   PARIS. 

Et  partout  elle  étale  cette  grâce  particulière,  elle 
prodigue  cet  accent  charmant  et  ces  manières  enga- 
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géantes,  avec  lesquelles  elle  parviciulrait  i  vendre 
mille  francs  ce  qui  vaut  trois  sous. 


ENCORE  UN  MOT  SUR  CETTE  LÉGÈRETÉ  ET  SUR  CE  QUE  ISOUS 

LUI  DEVONS. 

Les  enfants  croient,  en  général,  que  les  morues 
nagent  au  fond  de  la  mer,  dans  la  forme  sèche, 
coriace  et  aplatie  où  ils  les  voient  sur  Tétai  de  l'é- 
picier. 

Beaucoup  de  nos  honorables  compatriotes  en  sont 
là  en  matière  d'observation  sociale.  Notre  littérature, 
que,  par  légèreté  sans  doute,  ils  mettent  au-dessus, 
beaucoup  au-dessus  des  autres  littératures,  leur 
semble  un  produit  naturel,  spontané,  simple,  du  sol 
français.  A  les  en  croire,  un  peuple  aussi  fameux 
que  le  nôtre  n'avait  pas  le  droit  de  ne  pas  être 
grand  en  littérature.  Sans  cesser  d'être  spirituels  et 
Français,  tachons  d'être  raisonnables;  voulez -vous? 

Qui  donc  a  posé  devant  Racine,  Molière,  Mari- 
vaux, Beaumarchais,  le  Sage  et  de  Balzac,  aussi 
grand  qu'eux  tous  peut-être,  pour  que  ce  Balzac,  le 
Sage,  Beaumarchais,  Marivaux,  MoUère  et  Racine, 
celui-là  dans  ses  admirables  romans,  les  autres  dans 
leurs  belles  comédies  et  leurs  tragédies,  pussent 
peindre  cette  prodigieuse  variété  de  femmes  ?  Qui 
donc  leur  a  fourni  tant  de  portraits  à  faire,  tant  de 
caractères  à  analyser,  tant  de  sentiments  délicats, 
vifs,  originaux,  simples,  comj'liqués,  subtils  jusqu'au 
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paradoxe,  profonds  jusqu'à  la  douleur?  Qui  donc  leur  a 
révélé  ces  drames  de  famille  enfermés  entre  les  quatre 
murs  d'un  salon,  et  ces  combats  du  cœur  avec  le  cœur, 
ces  comédies  de  l'àme  ou  elle  se  montre  à  nu,  toute 
cette  histoire  de  l'humanité,  dont  les  feuillets  sont 
froissés  par  le  rire  ou  tachés  par  les  larmes?  n'est-ce 
pas  la  femme  par  excellence,  la  Parisienne  ?  Ils  n'ont 
pas  inventé,  on  n'invente  que  le  mensonge;  ils  ont 
copié  :  et  ce  sont  les  mœurs ,  la  physionomie ,  les 
goûts,  les  caprices  de  la  femme  parisienne,  qu'ils 
ont  pris  pour  modèles.  On  s'adresse  à  l'arbre  pour 
avoir  le  fruit.  Esther,  Junie,  Bérénice,  Iphigénie, 
Phèdre  même,  Célimène,  Dorine  et  toutes  ces  fem- 
mes sorties  du  riche  cerveau  de  MoUère,  et  du  non 
moins  riche  cerveau  de  Balzac,  sont  nées,  ont  vécu, 
ont  régné  à  Paris,  les  unes  à  la  cour  de  Louis  XIV, 
les  autres  à  l'hôtel  Rambouillet,  celles-ci  à  la  place 
Royale  et  dans  la  rue  des  Tournelles,  celles-là  dans 
le  faubourg  Saint-Germain. 

Sans  la  femme  parisienne,  la  littérature  française 
serait  donc  aussi  nuUe  que  le  serait  la  littérature 
grecque  sans  Hélène  et  Clytemnestre. 

Je  recommande  cette  observation  aux  critiques  de 
profession,  eux  qui  ont  tant  d'idées,  de  goùl,  et  sur- 
tout de  style. 


La  Parisienne  est-elle  belle?  conuncut  est-elle  belle? 
l'est-elle  longtemps? 

On  répond  par  un  conte  de  fée. 
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LA    FEE    BLEUE. 

Un  jour  la  l'ée  bleue  descendit  sur  la  terre  dans 
l'intention  courtoise  de  distribuer  à  toutes  ses  fdies, 
les  habitantes  des  divers  pays,  les  trésors  de  faveurs 
qu'elle  portait  avec  elle. 

Son  nain  amarante  sonna  du  cor,  et  aussitôt  une 
jeune  femme  de  chaque  nation  se  présenta  au  pied 
du  trône  de  la  fée  bleue.  Toutes  ces  unités  finirent, 
on  l'imagine,  par  former  une  foule  assez  considérable. 
Ceci  se  passait  longtemps  avant  la  Révolution  de 
juillet  1830. 

La  bonne  fée  bleue  dit  à  toutes  ses  amies:  «  Je 
désire  qu'aucune  de  vous  n'ait  à  se  plaindre  du  don 
que  je  vais  lui  faire.  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de 
vous  donner  à  chacune  la  même  chose;  mais  une 
telle  uniformité  dans  mes  largesses  n'en  ôterait-elle 
pas  tout  le  mérite?  Comme  le  temps  est  précieux  aux 
fées,  elles  parlent  peu.  La  fée  bleue  borna  là  son  dis- 
cours, et  commença  la  distribution  de  ses  présents. 
Personne  n'en  parut  fâché. 

Elle  donna  à  la  jeune  femme  qui  représentait  toutes 
les  Castilles  des  cheveux  si  noirs  et  si  longs,  qu'elle 
pouvait  s'en  faire  une  mantille. 

A  l'Italienne,  elle  donna  des  yeux  vifs  et  ardents 
comme  une  éruption  i\u  Vésuve  au  milieu  de  la 
nuit. 

A  la  Turque,  un  embonpoint  rond  comme  la  lune 
et  doux  comme  la  plume  de  l'eider. 
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A  l'Anglaise,  une  auréole  boréale  pour  se  teindre 
les  joues,  les  lèvres  et  les  épaules. 

A  une  Allemande,  des  dents  comme  elle  en  avait 
elle-même,  et,  ce  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  de  belles 
dents,  mais  qui  a  son  prix,  un  cœur  sensible  et  pro- 
fondément disposé  à  aimer. 

A  une  Russe,  la  distinction  d'une  reine. 

Puis,  passant  aux  détails,  elle  mit  la  gaieté  sur  les 
lèvres  d'une  Napolitaine,  l'esprit  dans  la  tête  d'une 
Irlandaise,  le  bon  sens  dans  le  cœur  d'une  Flamande, 
et,  quand  il  ne  lui  resta  plus  rien  à  donner,  elle  se 
leva  pour  reprendre  son  vol. 

0  Et  moi?  lui  dit  la  Parisienne  en  la  retenant  par 
les  bords  flottants  de  sa  tunique  bleue. 

—  Je  vous  avais  oubliée? 

—  Entièrement  oubliée,  madame. 

—  Vous  étiez  trop  près  de  moi,  et  je  ne  vous  ai  pas 
vue.  Mais  que  puis-je  maintenant?  Le  sac  aux  lar- 
gesses est  épuisé.  » 

La  fée  réfléchit  un  instant,  puis,  rappelant  d'un 
signe  toutes  ses  charmantes  obligées,  elle  leur  dit: 
«  Vous  êtes  bonnes,  puisque  vous  êtes  belles.  Il  vous 
appartient  de  réparer  un  tort  très-grave  de  ma  part  : 
dans  ma  distribution  j'ai  oublié  votre  sœur  de  Paris. 
Que  chacune  devons,  je  l'en  prie,  détache  une  partie 
du  présent  que  je  lui  ai  fait,  et  en  gratifie  notre  Pari- 
sienne. Vous  perdrez  peu  et  vous  réparerez  beaucoup.  •> 

Comment  refuser  à  une  l'ée ,  surtout  à  la  fée 
bleue? 
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Avec  la  yrâce  qu'ont  toujours  les  gens  heureux, 
ces  dames  s'approchèrent  tour  à  tour  de  la  Pari- 
sienne, et  kii  jetèrent  en  passant,  l'une  un  peu  de  ses 
beaux  cheveux  noirs,  l'autre  un  peu  du  rose  de  son 
teint,  celle-ci  quelques  rayons  de  sa  gaieté,  celle-là 
ce  qu'elle  put  de  sa  sensibilité  ;  et  il  se  ût  ainsi  que  la 
Parisienne,  d'abord  fort  pauvre,  fort  obscure,  très- 
effacée,  se  trouva  en  un  instant ,  par  cet  acte  de  par- 
tage, beaucoup  plus  riche  et  beaucoup  mieux  dotée 
qu'aucune  de  ses  compagnes. 

La  fée  bleue  était  déjà  remontée  au  ciel  en  sou- 
riant. 


Ceci  prouve...  Je  n'ai  rien  à  prouver. 


DISONS  MALNTENAINT  SI  LA  PARISIENNE  EST  LONGTEMPS  BELLE. 

Si  la  définition  que  nous  avons  donnée  de  la  beauté 
de  la  Parisienne  n'est  pas  erronée,  si  la  fiction  de  la 
fée  bleue  cache  un  sens  vrai,  cette  beauté,  assez  sem- 
blable à  une  riche  mosaïque ,  ne  saurait  périr  d'un 
seul  coup.  La  beauté  trop  unie  de  l'Espagnole,  la 
beauté  trop  absolue  de  l'Italienne ,  n'ont  pas ,  par 
exemple,  de  fin  ménagée  ,  d'extinction  douce,  d'a- 
gonie paisible.  Ce  genre  de  beauté  s'écroule  tout  à 
coup  comme  un  monument.  Une  maladie  emporte  la 
superbe,  la  belle Jemme,  et  laisse  une  sorcière;  et 
cette  horrible  catastrophe  arrive  toujours  de  bonne 
heure  dans  les  pays  chauds.  La  Parisienne  triomphe 
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indéfiniment  de  la  maladie,  de  Tâge,  de  toutes  les  in- 
firmités possibles,  et  la  mort  ne  la  prend  guère  qu'à 
Tétat  d'ouvreuse  de  loges.  Perd-elle  son  gracieux  em- 
bonpoint j  il  lui  reste  ses  cheveux  ;  perd-elle  ses  che- 
veux, elle  se  rabat  sur  ses  dents;  perd-elle  ses  dents, 
il  lui  reste  ses  yeux,  longtemps  fins  et  moqueurs, 
miroirs  conservateurs  de  tout  ce  qu'ils  ont  vu  ;  Téclat 
de  ses  yeux  s'évanouit-il ,  il  lui  reste  son  sourire  qui 
garde  tant  de  choses  dans  ses  plis  ;  enfin,  a-t-elle  tout 
perdu,  il  lui  reste  encore  son  esprit;  elle  s'y  plonge 
tout  entière,  et  la  voilà  rajeunie. 


l'esprit  d'une  parisienne    et    son    IMMORTALITE. 

Je  ne  veux  pas  dire  à  quel  âge  une  Parisienne  est 
vieille  :  une  vérité  est  déjà  une  chose  si  triste  qu'il 
faut  se  garder  de  la  rendre  offensante;  mais  dès 
qu'une  Parisienne  a  Tindulgence  de  se  croire  vieille, 
elle  conquiert  à  l'instant  même  une  jeunesse  qui  ne 
passe  plus.  Quel  inépuisable  trésor  que  sa  mémoire  ! 
quel  livre  que  ses  souvenirs  1  quelle  profondeur  dans 
ses  conseils!  quelle  fermeté!  quelle  durée  dans  ses 
aff'ections!  quel  guide  dans  la  vie! 

Tout  homme  d'État,  tout  philosophe,  tout  artiste, 
tout  poète,  tout  homme  enfin  qui  n'a  pas  passé  quel- 
ques années  dans  l'intimité  des  vieilles  femmes  pari- 
siennes, a  manqué  son  éducation  du  monde.  Sa  vie 
entière  se  ressentira  de  ce  tort,  on  pourrait  dire  de  ce 
malheur. 
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Consultez  les  mémoires  des  hommes  illustres  des 
temps  passés  ;  interrogez  les  souvenirs  de  ceux  qui 
occupent  aujourd'hui  le  premier  rang  dans  Topi- 
nion  publique:  tous,  s'ils  sont  sincères ,  vous  di- 
ront qu'ils  doivent  en  grande  partie  à  la  société  des 
vieilles  femmes  parisiennes  d'avoir  pu  faire  quelqtie 
chose  de  grand  dans  leur  vie,  et  particulièrement 
d'avoir  pu  éviter  d'énormes  fautes  et  d'énormes 
sottises. 

Le  secret  de  leur  immense  supériorité  s'explique  : 
en  arrivant  à  Page  de  la  vieillesse,  elles  gardent  la  dé- 
licatesse de  la  femme,  et  acquièrent  le  bon  sens  de 
l'homme.  Comme  ce  vin  dont  parle  Homère,  elles 
deviennent  miel  par  la  vertu  des  ^ns.  Vivantes  par  la 
raison,  elles  sont  mortes  pour  les  passions.  On  ne  les 
trompe  pas.  Comment  les  tromperait-on?  Il  n'y  a  plus 
rien  à  courtiser  en  elles. 

Quand  on  aura  cessé  d'élever  des  statues  à  tous  ces 
imbéciles  couronnés,  à  la  lèvre  autrichienne  et  au  nez 
espagnol,  on  songera  peut-être  à  en  dresser  une,  ma- 
gnifique type  de  la  raison,  de  la  sagesse  moderne,  qui 
représentera  une  vieille  femme  parisienne,  soutenant 
d'une  main  un  vieillard,  tendant  l'autre  à  un  jeune 
homme  prêt  à  entrer  dans  la  vie. 
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CONCLUSION. 

Une  Parisienne  est  une  adorable  maîtresse,  une 
épouse  presque  impossible,  une  amie  parfaite. 


FIN. 


Elle  meurt  dans  sa  religion  à  laquelle  elle  n'a  ja- 
mais pensé. 

LÉON    GOZLAN. 


FLAMMÈCHE   ET    BAPTISTE. 


CONVERSATION  ET  CONSULTATION. 


I 


Flammèche  était  un  diable  de  bonne  foi ,  et  qui  ne 
tenait  pas  d'ailleurs  à  s'en  faire  accroire  à  lui-même  ; 
—  il  avait  donc  bientôt  reconnu  que  sa  mission  n'é- 
tait point  aussi  facile  à  remplir  qu'il  se  l'était  imaginé. 
Le  peu  qu'il  avait  vu  et  entendu  Tavait  tout  d'abord 
convaincu  que,  pour  avoir  été  le  secrétaire  intime  de 
Satan,  et  le  diable  le  mieux  instruit  des  secrets  de 
l'autre  monde,  il  n'en  était  pas  moins  dans  le  nôtre 
fort  neuf  en  toutes  choses. 

Aussi,  après  avoir  considéré  dans  le  premier  mo- 
ment Paris  avec  la  curiosité  banale  d'un  entomolo- 
giste examinant  sous  le  verre  de  sa  loupe  une  four- 
milière quelconque,  s'élait-il  bientôt  senti  intéressé 
par  la  singularité  du  spectacle  qu'il  avait  sous  les 
yeux.  Dans  ces  mouvements,  en  apparence  si  désor- 
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donnés,  il  avait  fini  par  distinguer  une  certaine  symé- 
trie ;  et  dans  ces  bruits,  d'abord  si  confus,  des  voix  et 
des  discours  qui  ne  manquaient  pas  absolument  de 
sens  et  d'harmonie.  La  scène  n'avait  pas  grandi,  mais 
les  acteurs,  mais  la  pièce,  avaient  pris  des  proportions 
raisonnables.  Un  mathématicien  lui  avait  prouvé,  par 
A  +  B ,  que  l'infini  étant  partout  et  dans  tout ,  dans 
l'unité  comme  dans  le  nombre,  un  est  aussi  parfait 
que  cent  mille,  et  que  la  terre,  par  conséquent,  est, 
sinon  aussi  grosse,  au  moins  aussi  digne  de  l'atten- 
tion de  l'observateur  que  toute  autre  partie  plus  con- 
sidérable de  l'univers,  —  ce  qui  revient  à  dire,  avec 
raison  peut-être,  qu'un  ciron  vaut  un  éléphant,  — et 
Flammèche  avait  trouvé  sans  répUque  cette  théorie 
de  l'infini.  Un  métaphysicien  lui  avait  démontré  que 
les  plus  grandes  choses  sont  contenues  dans  les  plus 
petites,  maxima  in  minimis;  et  un  gamin,  à  qui  il 
avait  fait  une  question  probablement  par  trop  naïve, 
lui  avait  demandé,  avec  beaucoup  de  sang-froid, — 
s'il  revenait  de  son  village. 

Bref,  Flammèche  en  était  arrivé  à  s'avouer  ingénu- 
ment, ce  qui  était  encore  une  naïveté — qu'il  avait 
tout  à  apprendre  avant  de  pouvoir  rien  critiquer. 

Il 

Son  parti  avait  été  bientôt  pris. 
((  J'apprendrai,  se  dit-il,  fût-ce  à  mes  dépens  I  » 
Et  Flammèche,  qui  était  intrépide,  commença  bra- 
vement, non  par  le  plus  dimcile,  mais  i\  coup  sûr  par 
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le  plus  dangereux,  puisque  tout  crabord,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  il  était  devenu  amoureux. 

L'Amour  est  un  maître  qui  ne  fait  s^râce  à  per- 
sonne. 

ni 

UNE  CONSULTATION. 

La  lecture  du  véridique  et  spirituel  document  qu'on 
vient  de  lire  sous  cette  rubrique  :  «  Ce  que  c'escqu'une 
Parisienne^  »  confondit  tellement  toutes  les  idées 
que  Flammèche  amoureux  s'était  faites  des  femmes 
en  général ,  et  de  la  Parisienne  en  particulier,  et  ie 
jeta  dans  de  telles  perplexités,  que,  voulant  s'en  tirer 
à  tout  prix  : 

<(  Baptiste,  dit-il  en  s'adressant  en  dépit  de  cause  à 
son  valet  de  chambre,  réponds-moi  :  Que  penses-tu 
des  femmes  ? 

—  Mais,  monsieur...  dit  Baptiste  de  l'air  d/un 
homme  pris  au  dépourvu. 

—  Dis  toujours,  reprit  Flammèche;  que  penses-tu 
des  femmes? 

—  Dame,  monsieur,'  dit  enfin  Baptiste  ,  —  c'est 
selon.  » 

Et  il  fut  impossible  de  tirer  de  la  bouche  du  sage 
Baptiste  un  mot  de  plus. 

«  Au  fait,  pensa  Flammèche,  ce  garçon  a  raison, 
et  sa  réponse  en  vaut  une  autre. 

»  Baptiste,  je  n'ai  plus  de  cigares,  »  dit  Flam- 
mèche. 


LES  PARISIENNES  A  PARIS.  ^9 

IV 

OPINION   DÉFINITIVE  DE   BAPTISTE   SUR   LES   FEMMES. 

Baptiste,  qui  était  sorti  un  instant  pour  aller  cher- 
cher des  cigares,  venait  de  rentrer. 

«  Que  diable  !  lui  dit  encore  Flammèche,  qui  avait 
fini  par  trouver  que  la  réponse  de  son  valet  de  cham- 
bre laissait  quelque  chose  à  désirer,  que  diable  !  Bap- 
tiste, tu  as  du  être  joli  garçon;  il  n'est  pas  possible 
que  tu  n'aies  rien  de  mieux  à  répondre  à  ma  question 
que  les  deux  mots  nue  tu  viens  d'articuler  tout  à 
l'heure.  » 

Et  comme  Baptiste,  pour  ne  pas  répondre  c'est 
selon,  ne  répondait  rien  du  tout  : 

«  Mais  enfin,  lui  dit  Flammèche,  tu  as  été  amou- 
reux? 

—  J'ai  été  si  jeune!...  dit  Baptiste. 

—  Eh  quoi  !  dit  Flammèche,  te  repentirais-tu  d'a- 
•^  voir  aimé  ?  » 

Baptiste  hésita  un  instant. 

«  Il  y  a  femme  et  femme,  dit-il  enfin. 

—  Comme  il  y  a  fagot  et  fagot,  »  (liten  riant  Flam- 
mèche, que  le  laconisme  de  Baptiste  mit  en  bonne 
humeur. 

Baptiste,  qui  avait  respectueusement  baissé  les 
yeux  pendant  que  son  maître  l'interrogeait,  et  qui  les 
avait  même  fermés  tout  à  fait,  sans  doute  pour  se  mieux 
recueillir  quand  il  avait  eu  à  lui  répondre,  Baptiste 
l'entendant  rire  et  ne  comprenant  rien  à  celte  subite 
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gaieté,  se  hasarda  alors  à  lever  la  tête  pour  en  savoir 
le  motif.  Mais  les  regards  de  Baptiste  ne  rencontrè- 
rent que  le  fauteuil  vide  de  Flammèche. 

Quant  à  Flammèche  lui-même,  il  avait  disparu! 


Un  autre  que  Baptiste  eut  été  intrigué  de  cette  in- 
croyable disparition,  car  la  porte  n'avait  point  été  ou- 
verte, les  fenêtres  n'avaient  point  cessé  d'être  fermées, 
et  l'appartement  que  Flammèche  occupait  dans  l'hôtel 
des  Princes,  où  il  était  descendu,  avait  toujours  passé 
pour  être  parfaitement  clos  :  un  autre  aurait  cherché 
sous  les  tables,  sous  le  lit,  derrière  les  rideaux,  par- 
tout enfin,  si  peu  probable  qu'il  put  être  qu'un  am- 
bassadeur s'y  fut  caché  dans  le  seul  but  de  causer 
une  surprise  à  son  valet  de  chambre.  Mais  Baptiste 
était  un  serviteur  trop  discret  pour  s'inquiéter  jamais 
de  ce  que  pouvait  faire  son  maître,  et  pour  scruter^^,^ 
ses  actions.  Il  se  contenta  de  replacer  le  fauteuil 
dans  un  des  coins  du  salon,  de  fermer  le  secrétaire, 
de  ranger  les  papiers  et  de  descendre  à  l'ofiice. 

Le  lendemain  Flammèche  n'avait  point  reparu. 

Un  autre  que  Baptiste  se  serait  dit  peut-être  :  «  Où 
donc  monsieur  a-t-il  passé?  »  mais  Baptiste,  qui  était 
Allemand,  et  même  Prussien,  ne  se  dit  rien  du  tout, 
et  se  borna  à  l'attendre. 

Personne,  on  le  voit,  n'était  moins  bavard  que 
Baptiste,  puisque,  contre  l'ordinaire  des  gens  qui  par- 
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lent  peu ,  il  ne  causait  même  pas  quand  il  était  tout 
seul. 


Vers  dix  heures  du  matin,  un  domestique  monta 
une  lettre  à  Baptiste. 

Cette  lettre  était  de  Flammèche. 

Lettre  de  Flammèche  à  Baptiste, 

«  Mon  bon  garçon,  lui  disait  Flammèche,  je  re- 
»  viendrai  quand  je  pourrai. 

»  En  attendant  mon  retour,  qui  peut  être  prompt 
»  et  qui  peut  ne  pas  Têtre ,  et  tant  que  durera  mon 
»  absence,  tu  seras  mon  chargé  d'affaires,  —  c'est-à- 
»  dire  que  tu  auras  soin  d'ouvrir  une  fois  par  semaine, 
»  tous  les  lundis,  mon  secrétaire;  tu  prendras,  les 
»  yeux  fermés,  dans  le  tiroir  du  milieu,  un  des  ma- 
»  nuscrits  qui  s'y  trouveront,  et  après  en  avoir  fait 
»  un  paquet  proprement  cacheté,  tu  auras  à  renvoyer 
»  (par  la  poste)  au  Diable,  mon  maître,  en  y  joignant 
»  les  lettres  à  son  adresse  qu'il  m'arrivera  peut-être 
»  de  te  faire  passer  pour  lui. 

»  Te  voici,  par  conséquent,  mon  cher  Baptiste, 
»  ambassadeur  par  intérim;  c'est  la  moindre  des 
»  choses,  comme  tu  vois;  ne  t'eiïraye  donc  pas, 
»  mais  sois  exact,  tu  as  à  faire  à  un  maître  qui  ne  sait 
»  pas  attendre. 

»  N.  B.  —  Parmi  les  manuscrits  qui  s'offriront  à 
»  ta  vue.  ne  va  pas  t'a\iser  (ie  choisir;  prends  au  ha- 

.1 
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»  sard  !  — Il  n'y  a  de  juste,  il  iVy  a  d'impartial  —  que 
»  le  hasard  1 

»   FLAMMÈCHE. 

»  Post'Scriptum. —  Quand  tu  auras  besoin  d'ar- 
»  gent,  tu  en  trouveras  dans  ta  poche.  » 

Beaucoup  de  gens  à  la  place  de  Baptiste,  et  je 
n'entends  pas  parler  seulement  ces  valets  de  chambre, 
auraient  dit  sans  plus  tarder  :  «  J'ai  besoin  d'argent.  » 
Mais  le  calme  de  cet  honnête  serviteur  ne  se  démentit 
point  dans  cette  circonstance,  et,  quoiqu'il  ne  servît 
Flammèche  que  depuis  quelques  jours,  il  ne  songea 
même  pas  à  vérifier  cette  dernière  parole  de  son 
maître. 

Après  avoir  lu  sa  lettre  avec  une  grande  attention, 
il  la  replia  silencieusement,  et  tout  fut  dit. 

Mais  si  Baptiste  avait  peu  de  conversation,  c'était 
en  revanche  un  garçon  ponctuel  et  régulier;  aussi  ne 
manquait-il  pas  une  seule  fois  d'exécuter  dans  tous 
ses  points  la  manœuvre  prescrite,  et  de  tirer,  — sans 
choisir  —  et  au  jour  dit,  du  tiroir  mystérieux,  un 
manuscrit  quelconque. 

Grâce  à  ce  tiroir,  toujours  bien  remph,  grâce  au 
zèle  de  Baptiste,  la  curiosité  de  Satan  ne  chôma  pas 
un  seul  instant.  Ce  grand  monarque  se  prit  bientôt 
d'une  si  grande  passion  pour  ces  messages  qui  ^lui 
venaient  de  la  terre,  que  le  jour  de  leur  arrivée  était 
pour  lui  un  jour  de  fête. 

Ces'' jours-là,  il  rassemblait  sa  cour,  et  un  (b'able  — 
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le  moins  enroué  sans  doute,  —  faisait  à  haute  voix 
la  lecture  de  ce  qui  venait  d'arriver. 

Quant  à  Flammèche,  que  faisait-il?  qu'était-il  de- 
venu? Si  quelqu'un  le  sait,  ce  n'est  pas  nous;  mais 
nous  le  saurons  plus  tard  peut-être,  et  quand  nous  le 
saurons,  —  notre  devoir  sera  de  le  dire. 

p.  J.  STAHL  {HetzeL) 
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I 

l'été   de   la  SAINT-MARTIN   CONJUGAL. 

Arrivé  à  une  certaine  hauteur  dans  la  latitude  ou 
la  longitude  de  l'océan  conjugal,  il  se  déclare  un  petit 
mal  chronique,  intermittent ,  assez  semblable  à  des 
rages  de  dent... 

Vous  m'arrêtez,  je  le  Nois,  pour  médire  :  —  Com- 
ment relève-t-on  la  hauteur  dans  cette  mer?  Quand 
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un  mari  peut-il  se  savoir  à  ce  point  nautique  ;  et  peut- 
on  éviter  lesécueiis? 

On  se  trouve  là,  comprenez-vous,  aussi  bien  après 
dix  mois  de  mariage  qu'après  dix  ans  :  c*est  selon  la 
marche  du  vaisseau,  selon  sa  voilure,  selon  la  mous- 
son, la  force  des  courants,  et  surtout  la  composi- 
tion de  l'équipage.  Eh  bien!  il  y  a  cet  avantage  que 
les  maris  n'ont  qu'une  manière  de  prendre  le 
point ,  tandis  que  les  marins  en  ont  mille  de  trouver 
le  leur. 

Exemples  :  Caroline,  votre  ex-biche,  votre  ex-tré- 
sor, devenue  tout  bonnement  votre  femme,  s'appuie 
beaucoup  trop  sur  votre  bras  en  se  promenant  sur  le 
.  boulevard ,  ou  trouve  beaucoup  plus  distingué  de  ne 
plus  vous  donner  le  bras; 

Ou  elle  voit  des  hommes  plus  ou  moins  jeunes, 
plus  ou  moins  bien  mis,  quand  autrefois  elle  ne 
voyait  personne,  même  quand  le  boulevard  était 
noir  de  chapeaux  et  battu  par  plus  de  bottes  que  de- 
bottines  ; 

Ou,  quand  vous  rentrez,  elle  dit  :  «  Ce  n'est  rien, 
c'est  monsieur  !  »  au  lieu  de  :  «  Ah!  c'est  Adolphe I  » 
qu'elle  disait  avec  un  geste,  un  regard,  un  accent 
([ui  faisaient  penser  à  ceux  qui  l'admiraient  :  Enfui,  en 
voilà  une  heureuse  ! 

Cette  exclamation   d'une  femme   implique   deux 

temps  :  celui  pendant  lequel  elle  est  sincère,  celui 

pendant  lequel  elle  est  hypocrite  avec  :  «  Ah  !  c'est 

Adolphe!  «  Quand  elle  dit  :   a  Ce  n'est  rien,  c'est 

^  3. 
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monsieur  !  »  elle  ne  daij^ne  plus  jouer  la  comédie  ; 

Ou  ;  si  vous  revenez  un  peu  tard  (onze  heures,  mi- 
nuit), elle...  ronfle!  odieux  indice!... 

Ou  elle  met  ses  bas  devant  vous...  (Ceci  n'arrive 
(ju'une  seule  fois  dans  la  vie  conjugale  d'une  lady  ; 
le  lendemain,  elle  part  pour  le  continent  avec  un 
captain  quelconque,  et  ne  pense  plus  à  mettre  ses 
bas.)  ; 

Ou...  Mais  restons-en  là. 

Ceci  s'adresse  à  des  marins  ou  maris  familiarisés 

avec  LA  CONNAISSANCE  DES  TEMPS. 

Eh  bien  !  sous  cette  ligne  voisine  d'un  signe  tropi- 
cal sur  le  nom  duquel  le  bon  goût  interdit  de  faire 
une  plaisanterie  vulgaire  et  indigne  de  ce  spirituel 
ouvrage,  il  se  déclare  une  horrible  petite  misère  in- 
génieusement appelée  le  taon  conjugal ,  de  tous  les 
cousins,  moustiques,  taracanes,  puces  et  scorpions, 
le  plus  impatientant,  en  ce  qu'aucune  moustiquaire 
n'a  pu  être  inventée  pour  s'en  préserver.  Le  taon  ne 
pique  pas  sur-le-champ,  il  commence  à  tintinnuler  à 
vos  oreilles,  et  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est. 
Ainsi,  à  propos  de  rien,  de  l'air  le  plus  naturel  du 
monde,  Caroline  dit  :  — Madame  Deschars  avait  une 
]>ien  belle  robe  hier... — Elle  a  du  goût,  répond  Adol- 
phe. —  C'est  son  mari  qui  la  lui  a  donnée,  réplique 
Caroline.  —  Ah!  —  Oui,  une  robe  de  quatre  cents 
francs  !  Elle  a  tout  ce  qui  se  fait  de  plus  beau  en  ve- 
lours...—  Quatre  cents  francs!  s'écrie  Adolphe  en 
prenant  la  pose  de  l'apôtre  Thomas.  — Mais  il  y  a 
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deux  lés  de  rechani^e  et  un  corsage. ..  —  Il  fait  bien 
les  choses,  monsieur  Deschars!  reprend  Adolphe  en 
se  réfugiant  dans  la  plaisanterie. — Tous  les  hommes 
n'ont  pas  de  ces  attentions-là,  dit  Caroline  sèche- 
ment.—  Quelles  attentions?...  — Mais,  Adolphe... 
penser  aux  lés  de  rechange  et  à  un  corsage  pour  faire 
encore  servir  la  robe  quand  elle  ne  sera  plus  de  mise, 
décolletée. 

Adolphe  se  dit  en  lui-même  :  —  Caroline  veut  une 
robe. 

Le  pauvre  homme!...!...! 

Quelque  temps  après,  monsieur  Deschars  a  renou- 
velé la  chambre  de  sa  femme. 

Puis  monsieur  Deschars  a  fait  remonter  à  la  nou- 
velle mode  les  diamants  de  sa  femme. 

Monsieur  Deschars  ne  sort  jamais  sans  sa  femme, 
ou  ne  laisse  sa  femme  aller  nulle  part  sans  lui  donner 
le  bras. 

Si  vous  apportez  quoi  que  ce  soit  à  Caroline,  ce 
n'est  jamais  aussi  bien  que  ce  qu'a  fait  monsieur  Des- 
chars. 

Si  vous  vous  permettez  le  moindre  geste ,  la 
moindre  parole  un  peu  trop  vifs;  si  vous  parlez  un 
peu  haut,  vous  entendez  cette  phrase  sibyllante  et 
vipérine  :  —  Ce  n'est  pas  monsieur  Deschars  qui  se 
conduirait  ainsi!  Prends  donc  monsieur  Deschars 
pour  modèle. 

Enfin,  monsieur  Deschars  apparaît  dans  votre  mé- 
nage à  tout  moment,  et  à  propos  de  tout. 
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Ce  mot  : — Vois  donc  un  peu  si  monsieur  Deschars 
se  permet  jamais...  est  une  épée  deDamoclès,  ou,  ce 
qui  est  pis,  une  épingle,  et  votre  amour-propre  est  la 
pelote  où  votre  femme  la  fourre  continuellement,  la 
retire  et  la  refourre,  sous  une  foule  de  prétextes  inat- 
tendus et  variés,  en  se  servant  d'ailleurs  des  termes 
d'amitié  les  plus  câlins  ou  avec  des  façons  assez 
gentilles. 

Alphonse,  taonné  jusqu'à  se  voir  tatoué  de  piqûres, 
finit  par  faire  ce  qui  se  fait  en  bonne  police,  en  gou- 
vernement, en  stratégie.  {Voyez  l'ouvrage  de  Vauban 
sur  l'attaque  et  la  défense  des  places  fortes.)  Il  avise 
madame  de  Fischtaminel,  femme  encore  jeune,  élé- 
gante, un  peu  coquette,  et  il  la  pose  comme  un 
moxa  sur  Tépiderme  excessivement  chatouilleux  de 
Caroline. 

0  vous  qui  vous  écriez  souvent  :  —  Je  ne  sais  ce 
qu'a  ma  femme!...  vous  baiserez  cette  page  de  philo- 
sophie transcendante,  car  vous  allez  y  trouver  la  clef 
d'il  caractère  de  toutes  les  femmes!...  Mais  les  con- 
naître aussi  bien  que  je  les  connais,  ce  ne  sera  pas 
les  connaître  beaucoup ,  elles  ne  se  connaissent  pas 
elles-mêmes!  Enfm,  Dieu,  vous  le  savez,  s'est  trompé 
sur  le  compte  de  la  seule  qu'il  ait  eue  à  gouverner  et 
qu'il  avait  pris  soin  de  faire. 

Caroline  veut  bien  piquer  Adolphe  à  toute  heure, 
mais  cette  faculté  de  lâcher  de  temps  en  temps  une 
guêpe  au  conjoint  (terme  judiciaire)  est  un  droit  ex- 
clusivement réservé  à  l'épouse.  Adolphe  devient  un 
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monstre  s'il  détache  sur  sa  femme  une  seule  mouche. 
De  Carohne  c'est  charmantes  plaisanteries,  un  badi- 
nage  pour  égayer  la  vie  à  deux,  et  dicté  surtout  par 
les  intentions  les  plus  pures  ;  tandis  que  d'Adolphe 
c'est  une  cruauté  pour  Caroline,  une  méconnaissance 
du  cœur  de  sa  femme,  et  un  plan  arrêté  de  lui  causer 
du  chagrin. 
Ceci  n'est  rien. 

—  Vous  aimez  donc  bien  madame  de  Fischtami- 
nel?  demande  Caroline.  Qu'a-t-elle  donc  dans  l'es- 
prit ou  dans  les  manières  de  si  séduisant,  cette... 
araignée-là  ? 

—  Mais,  Caroline... 

—  Oh  !  ne  prenez  pas  la  peine  de  nier  ce  goût  bi- 
zarre, dit-elle  en  arrêtant  une  négation  sur  les  lèvres 
d'Adolphe,  il  y  a  longtemps  que  je  m'aperçois  que 
vous  me  préférez  cet...  échalas  (madame  deFischta- 
minel  est  maigre).  Eh  bien!  allez...  vous  aurez  bien- 
tôt reconnu  la  différence. 

Comprenez-vous?  Vous  ne  pouvez  pas  soupçonner 
Carohne  d'avoir  le  moindre  goût  pour  monsieur  Des- 
chars, tandis  que  vous  aimez  madame  de  Fischtami- 
nel  1  Et  alors  Caroline  redevient  spirituelle,  vous  avez 
deux  taons  au  heu  d'un. 

Le  lendemain,  elle  vous  demande  en  prenant  un 
petit  air  bon  enfant  : — Où  en  êtes-vous  avec  madame 
de  Fischtaminel?... 

Quand  vous  sortez,  elle  vous  dit  :  —  ^  a,  mon  ami, 
va  prendre  les  eaux!  Car,  dans  leur  colère  contre  une 
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rivale,  toutes  les  femmes,  même  les  duchesses,  em- 
ploient riiivective  et  s'avancent  jusque  dans  les  tropes 
de  la  Halle  :  elles  l'ont  alors  armes  de  tout. 

Vouloir  convaincre  Caroline  d'erreur  et  lui  prou- 
\er  que  madame  de  Fischtaminel  ne  vous  est  de 
rien,  vous  coûterait  trop  cher.  C'est  une  sottise  qu'un, 
iiomme  d'esprit  ne  commet  pas  dans  son  ménage  : 
il  y  perd  son  pouvoir  et  il  s'y  ébrèchè. 

Oh!  Adolpiie,  tu  es  arrivé  malheureusement  à 
cette  saison  si  ingénieusement  nommée  VÉté  de  la 
Saint-Martin  du  mariage.  Hélas  I  il  faut,  chose  dé- 
licieuse I  reconquérir  ta  femme,  ta  Caroline,  la  re- 
prendre par  la  taille  et  devenir  le  meilleur  des  maris 
entachant  de  deviner  ce  qui  lui  plaît,  afin  de  faire  à 
son  plaisir  au  heu  de  faire  à  ta  volonté  !  Toute  la  ques- 
tion est  là  désormais. 

II 

LES  TRAVAUX    FORCÉS. 

Admettons  ceci,  qui,  selon  nous,  est  une  vérité  re- 
mise à  neuf  : 

Axiome. 

La  plupart  des  hommes  ont  toujours  un  peu 
de  Tesprit  qu'exige  une  situation  difficile,  quand  ils  n'ont  pas  tout  l'esprit 

de  cette  situation. 

Quant  aux  maris  qui  sont  au-dessous  de  leur  posi- 
tion, il  est  impossihle  de  s'en  occuper  :  il  n'y  a  pas  de 
lutte,  ils  entrent  dans  la  classe  nombreuse  des  Rési- 
gnéti. 
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Adolphe  se  dit  donc  :  —  Les  femmes  sont  des  en- 
fants, présentez-leur  nn  morceau  de  sucre,  vous  leur 
faites  danser  très-bien  toutes  les  contredanses  que 
dansent  les  enfants  gourmands;  mais  il  faut  toujours 
avoir  une  dragée,  la  leur  tenir  haute,  et  que...  le  goût 
des  dragées  ne  leur  passe  point.  Les  Parisiennes 
(Caroline  est  de  Paris)  sont  excessivement  vaines, 
elles  sont  gourmandes!...  On  ne  gouverne  les  hom- 
mes, on  ne  se  fait  des  amis  qu'en  les  prenant  tous 
par  leurs  vices,  en  flattant  leurs  passions  :  ma  femme 
est  à  moi  ! 

Quelques  jours  après,  pendant  lesquels  Adolphe  a 
redoublé  d'attentions  pour  sa  femme,  il  lui  tient  ce 
langage  : 

—  Tiens,  Caroline,  amusons-nous.  Il  faut  bien  que 
tu  mettes  ta  nouvelle  robe  (la  pareille  à  celle  de  ma- 
dame Deschars),  et...  ma  foi,  nous  irons  voir  quel- 
ques bêtises  aux  Variétés. 

Ces  sortes  de  propositions  rendent  toujours  les 
femmes  légitimes  de  la  plus  belle  humeur!  Et  d'aller! 
Adolphe  a  commandé  pour  deux  chez  Bore),  au  Ro- 
cher de  Cancale,  un  joli  petit  diner  fin. 

—  Puisque  nous  allons  aux  Variétés,  diuons  au  ca- 
baret, s'écrie  Adolphe  sur  les  boulevards  en  aynut  Tnir 
de  se  livrer  à  un  improvisation  généreuse. 

Caroline,  heureuse  de  cette  apparcuce  de  bonne 
i'ortune,  s'engage  alors  dans  un  petit  salon  où  elle 
trouve  la  nappe  mise  et  le  petit  service  coquet  oiïei  I 
parBorel  aux  gens  assez  riches  pnur  iiayer  le  local 
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(lesliné  aux  grands  de  la  terre  qui  se  font  petits  pour 
un  moment. 

Les  femmes,  clans  un  dîner  prié,  mangent  peu,  leur 
secret  harnais  les  gêne,  elles  ont  le  corset  de  parade, 
elles  sont  en  présence  de  femmes  dont  les  yeux  et  la 
langue  sont  également  redoutables.  Elles  aiment,  non 
la  bonne  mais  la  jolie  chère  :  sucer  des  écrevisses, 
gober  des  cailles  au  gratin,  tortiller  Taile  d'un  coq  de 
bruyère,  et  commencer  par  un  morceau  de  poisson 
bien  frais  relevé  par  une  de  ces  sauces  qui  font  la 
gloire  de  la  cuisine  française.  La  France  règne  par  le 
goût  en  tout  :  le  dessin,  les  modes,  etc.  La  sauce  est  le 
triomphe  du  goût  en  cuisine.  Donc,  grisettes,  bour- 
geoises et  duchesses,  sont  enchantées  d'un  bon  petit 
dîner  arrosé  de  vins  exquis,  pris  par  petite  quantité, 
terminé  par  des  fruits  comme  il  n'en  vient  qu'à  Paris, 
surtout  quand   on    va    digérer   ce   petit    dîner   au 
spectacle ,   dans  une  bonne  loge ,  en  écoutant  des 
bêtises,  celles  de  la  scène,  et  celles  qui  se  disent  à 
l'oreille  pour  expliquer  celles  de  la  scène.  Seulement 
l'addition  du  restaurant  est  de  cent  francs,  la  loge  eii 
coûte  trente,  et  les  voitures,  la  toilette  (ganls  frais, 
bouquet,  etc.),  autant.   Cette  galanterie  monte  à  un 
total  de  cent  soixante  francs,  quelque  chose  comme 
quatre  mille  francs  par  mois,  si  l'on  va  souvent  à 
r Opéra-Comique,    aux  Italiens  et  au  Grand-Opéra. 
Quatre  mille  francs  par  mois  valent  aujourd'hui  deux 

millions   de  capital.   Mais  votre  honneur  conjugal 

vaut  cela. 
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Caroline  dit  à  ses  amies  des  choses  qu'elle  croit 
excessivement  flatteuses,  mais  qui  font  faire  la  moue 
à  un  mari  spirituel. 

—  Depuis  quelque  temps,  Adolphe  est  charmant. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  pour  mériter  tant  de  gra- 
cieusetés, mais  il  me  comble.  Il  ajoute  du  prix  à  tout 
par  ces  délicatesses  qui  nous  impressionnent  tant , 
nous  autres  femmes...  Après  m'avoir  menée  lundi 
au  Rocher  de  Cancale,  il  m'a  soutenu  que  Véry  fai- 
sait aussi  bien  la  cuisine  que  Borel,  et  il  a  re- 
commencé la  partie  dont  je  vous  ai  parlé,  mais  en 
m'offrant  au  dessert  un  coupon  de  loge  à  l'Opéra. 
L'on  donnait  Guillaume  Tell,  qui,  vous  le  savez, 
est  ma  passion. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  répond  madame  Des- 
chars sèchement  et  avec  une  évidente  jalousie. 

—  Mais  une  femme  qui  remplit  bien  ses  devoirs 
mérite,  il  me  semble,  ce  bonheur... 

Quand  cette  phrase  atroce  se  promène  sur  les  lèvres 
d'une  femme  mariée,  il  est  clair  qu'elle  fait  son  de- 
voir ^  à  la  façon  des  écoliers,  pour  la  récompense 
qu'elle  attend .  Au  collège,  on  veut  gagner  des  exemp- 
tions; en  mariage,  on  espère  un  chàle ,  un  bijou. 
Donc,  plus  d'amour! 

—  Moi,  ma  chère  (madame  Deschars  est  piquée), 
moi,  je  suis  raisonnable.  Deschars  faisait  de  ces  folies- 
là*.. .j'y  ai  mis  bon  ordre.  Écoutez  donc,  ma  petite  : 

*  Mensonge  à  triple  péché  mortel  (mensonge,  orgueil, 
envie)  que  se  peimettent  les  dévotes,  car  madaûie  Deschars 
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nous  avons  deux  enfants,  et  j'avoue  que  cent  ou  deux 
cents  francs  sont  une  considération  pour  moi,  mère 
de  famille. 

—  Ehl  madame,  dit  madame  de  Fischtaminel ,  il 
vaut  mieux  que  nos  maris  aillent  en  partie  fine  avec 
nous  que... 

—  Deschars?...  dit  brusquement  madame  Des- 
chars en  se  levant  et  saluant. 

Le  sieur  Deschars  (homme  annulé  par  sa  femme) 
n'entend  pas  alors  la  fin  de  cette  phrase  par  laquelle 
il  apprendrait  qu'on  peut  manger  son  bien  avec  des 
femmes  excentriques. 

Caroline,  flattée  dans  toutes  ses  vanités,  se  rue 
alors  dans  toutes  les  douceurs  de  l'orgueil  et  de  la 
gourmandise,  deux  délicieux  péchés  capitaux.  Adol- 
phe regagne  du  terrain;  mais,  hélas!  (cette  réflexion 
vaut  un  sermon  du  Petit  Carême)  le  péché,  comme 
toute  volupté,  contient  son  aiguillon.  De  même  qu'un 
autocrate,  le  vice  ne  tient  pas  compte  de  mille  déli- 
cieuses flatteries  devant  un  seul  pli  de  rose  qui  l'irrite. 
Avec  lui,  l'homme  doit  sller  crescendo! .,.  et  tou- 
jours. 

Axiome. 

Le  vke,  le  courtisan,  le  malheur  et  l'amour  ne  connaissent  que  le 

présent. 

Au  bout  d'un  temps  difficile  à  déterminer,  Caroline 
se  regarde  dans  la  glace,  au  dessert,  et  voit  des  rubis 

est  une  dévote  atrabilaire,  elle  ne  manque  pas  un  office  à 
Saint-Roch ,  depuis  qu'elle  a  quêté  avec  la  reine. 

(Note  de  l'auteur. ) 
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fleurissant  sur  ses  pommettes  et  sur  les  ailes  si  pures 
de  son  nez.  Elle  est  de  mauvaise  humeur  au  specta- 
cle, et  vous  ne  savez  pas  pourquoi,  vous,  Adolphe,  si 
fièrement  posé  dans  votre  cravate  !  vous  qui  tendez 
votre  torse  en  homme  satisfait. 

Quelques  jours  après,  la  couturière  arrive ,  elle 
essaye  une  robe,  elle  rassemble  ses  forces,  elle  ne 
parvient  pas  à  l'agrafer...  On  appelle  la  femme  de 
chambre.  Après  un  tirage  de  la  force  de  deux  che- 
vaux, un  vrai  treizième  travail  d'Hercule,  il  se  déclare 
un  hiatus  de  deux  pouces.  L'inexorable  couturière  ne 
peut  cacher  à  Caroline  que  sa  taille  a  changé.  Caro- 
line, l'aérienne  Caroline,  menace  d'être  pareille  à  ma- 
dame Deschars.  En  termes  vulgaires,  elle  épaissit. 

On  laisse  Caroline  attérée. 

—  Comment,  avoir,  comme  cette  grosse  madame 
Deschars,  des  cascades  de  chair  à  la  Rubens?  Et  c'est 
vrai,  dit-elle...  Adolphe  est  un  profond  scélérat.  Je  le 
vois,  il  veut  faire  de  moi  une  mère  Gigogne  !  et  m'ô- 
ter  mes  moyens  de  séduction  ! 

Caroline  veut  bien  désormais  aller  aux  Italiens,  elle 
y  accepte  un  tiers  de  loge,  mais  elle  trouve  très-dis- 
tingué de  peu  manger^  et  refuse  les  parties  fines  de 
son  mari. 

—  Mon,  ami,  dit-elle,  une  femme  comme  il  faut 
ne  saurait  aller  là  souvent...  On  entre  une  fois,  par 
plaisanterie,  dans  ces  boutiques;  mais  s'y  montrer 
habituellement...  fi  doncl 

Borel  et  Véry^  ces  illustrations  du  fourneau,  per- 
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dent  chaque  jour  mille  francs  de  recette  à  ne  pas 
avoir  une  entrée  spéciale  pour  les  voitures.  Si  une 
voiture  pouvait  se  glisser  sous  une  porte  cochère,  et 
sortir  par  une  autre  en  jetant  une  femme  au  péristyle 
d*un  escalier  élégant,  combien  de  clientes  leur  amè- 
neraient de  bons,  gros,  riches  clients!... 

Axiome. 
La  coquetterie  tue  la  gourmandise. 

Caroline  en  a  bien  assez  du  théâtre ,  et  le  diable 
seul  peut  savoir  la  cause  de  ce  dégoût.  Excusez  Adol- 
phe :  un  mari  n'est  pas  le  diable. 

Un  bon  tiers  des  Parisiennes  s'ennuie  au  spectacle, 
à  part  quelques  escapades,  comme  .-aller  rire  et  mordre 
au  fruit  d'une  indécence ,  —  aller  respirer  le  poivre 
long  d'un  gros  mélodrame,  —  s'extasier  à  des  déco- 
rations, etc.  Beaucoup  d'entre  elles  ont  les  oreilles 
rassasiées  de  musique,  et  ne  vont  aux  Italiens  que  pour 
les  chanteurs,  ou,  si  vous  voulez,  pour  remarquer  des 
différences  dans  l'exécution.  Voici  ce  qui  soutient  les 
théâtres  :  les  femmes  y  sont  un  spectacle  avant  et 
après  la  pièce.  La  vanité  seule  paye,  du  prix  exorbi- 
tant de  quarante  francs,  trois  heures  d'un  plaisir  con- 
testable, pris  en  mauvais  air  et  à  grands  frais,  sans 
compter  les  rhumes  attrapés  en  sortant.  Mais  se 
montrer,  se  faire  voir,  recueillir  les  regards  de  cinq 

cents  hommes! quelle  franche  lippée  !  dirait 

Rabelais. 

Pour  cette  précieuse  récolte,  engrangée  par  Ta- 
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mour-propre,  il  faut  être  remarquée.  Or,  une  femme 
et  son  mari  sont  peu  regardés.  Caroline  a  le  chagrin 
de  voir  la  salle  toujours  préoccupée  des  femmes  qui 
ne  sont  pas  avec  leurs  maris ,  des  femmes  excentri- 
ques. Or,  le  faible  loyer  qu'elle  touche  de  ses  efforts, 
de  ses  toilettes  et  de  ses  poses,  ne  compensant  guère  à 
ses  yeux  la  fatigue,  la  dépense  et  l'ennui,  bientôt  il  en 
est  du  spectacle  comme  de  la  bonne  chère  :  la  bonne 
cuisine  la  faisait  engraisser,  le  théâtre  la  fait  jaunir. 
Ici  Adolphe  (ou  tout  homme  à  la  place  d'Adolphe) 
ressemble  à  ce  paysan  du  Languedoc  qui  souffrait 
horriblement  d'un  agacin  (en  français,  cor;  mais 
le  mot  de  la  langue  d'Oc  n'est-il  pas  plus  joli?).  Ce 
paysan  enfonçait  son  pied  de  deux  pouces  dans  des 
cailloux  les  plus  aigus  du  chemin ,  en  disant  à  son 
agacin  :  —  Troun  de  Dieu!  de  Bagasse /  si  tu  mé  fais 
souffrir,  je  té  lé  rends  bien  ! 

—  En  vérité,  dit  Adolphe,  profondément  désap- 
pointé le  jour  où  il  reçoit  de  sa  femme  un  refus  non 
motivé ,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  peut  vous 
plaire?... 

Caroline  regarde  son  mari  du  haut  de  sa  grandeur, 
et  lui  dit,  après  un  temps  digne  d'une  actrice  :  —  Je 
ne  suis  ni  une  oie  de  Strasbourg,  ni  une  girafe. 

—  On  peut ,  en  effet ,  mieux  employer  quatre  mille 
francs  par  mois,  répond  Adolphe. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Avec  le  quart  de  cette  somme,  offert  à  d'estima- 
bles forçats,  à  de  jeunes  libérés,  à  d'honnêtes  crimi- 
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nels,  on  devient  un  personnage,  un  petit  Manteau- 
Bleu  I  reprit  Adolphe ,  et  une  jeune  femme  est  alors 
fière  de  son  mari. 

Cette  phrase  est  le  cercueil  de  Tamour  !  aussi  Ca- 
roline la  prend-elle  en  très-mauvaise  part.  Il  s'ensuit 
une  explication.  Ceci  rentre  dans  les  mille  facéties 
du  chapitre  suivant,  dont  le  titre  doit  faire  sourire  les 
amants  aussi  bien  que  les  époux.  S'il  y  a  des  rayons 
jaunes,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  joies  de  cette 
couleur  excessivement  conjugale  ? 

III 

DES  RISETTES  JAUNES. 

Arrivé  dans  ces  eaux,  vous  jouissez  alors  de  ces 
petites  scènes  qui,  dans  le  grand  opéra  du  mariagej 
représentent  les  intermèdes,  et  dont  voici  le  type. 

Vous  êtes  un  soir  seuls,  après  dîner,  et  vous  vous 
êtes  déjà  tant  de  fois  trouvés  seuls,  que  vous  éprou- 
vez le  besoin  de  vous  dire  de  petits  mots  piquants, 
comme  ceci,  donné  pour  exemple: 

—  Prends  garde  à  toi,  Caroline,  dit  Adolphe,  qui 
a  sur  le  cœur  tant  d'efforts  inutiles,  il  me  semble  que 
ton  nez  a  l'impertinence  de  rougir  à  domicile  tout 
aussi  bien  qu'au  restaurant. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  d'amabilité!... 

RÈGLE  GÉNÉRALE  :  Aucuu  hommc  n'a  pu  découvrir 
le  moyen  de  donner  un  conseil  d'ami  à  aucune 
femme,  pas  même  à  la  sienne. 
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—  Que  veux-tu,  ma  chère,  peut-être  es-tu  trop 
serrée  dans  ton  corset^  et  Ton  se  donne  ainsi  des 
maladies... 

Aussitôt  qu'un  homme  a  dit  cette  phrase  à  n'im- 
porte quelle  femme,  cette  femme  (elle  sait  que  les 
buses  sont  souples)  saisit  son  buse  par  le  bout  qui 
regarde  en  contre-bas  et  le  soulève,  en  disant  comme 
Caroline  : 

—  Vois,  jamais  je  ne  me  serre. 

—  Ce  sera  donc  l'estomac... 

—  Qu'est-ce  que  l'estomac  a  de  commun  avec  le 
nez? 

—  L'estomac  est  un  centre  qui  communique  avec 
tous  nos  organes. 

—  Le  nez  est  donc  un  organe? 

—  Oui. 

—  Ton  organe  te  sert  bien  mal  en  ce  moment... 
(Elle  lève  les  yeux  et  hausse  les  épaules.)  Voyons, 
que  t'ai-je  fait,  Adolphe? 

—  Mais  rien;  je  plaisante,  et  j'ai  le  malheur  de  ne 
pas  te  plaire,  répond  Adolphe  en  souriant. 

—  Mon  malheur,  à  moi,  c'est  d'être  ta  femme. 
Oh!  que  ne  suis-je  celle  d'un  autre! 

—  Nous  sommes  d'accord  ! 

—  Si,  me  nommant  autrement,  j'avais  la  naïveté 
de  me  dire,  comme  les  coquettes  qui  veulent  savoir 
où  elles  en  sont  avec  un  homme  :  «  Mon  nez  est  d'un 
rouge  inquiétant!  »  en  me  regardant  à  la  glace  avec 
des  minauderies  de  singe,  tu  me  répondrais  :  «  Oh! 
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madame,  vous  vous  calomniez!  D'abord,  cela  ne  se 
voit  pas  ;  puis  c'est  en  harmonie  avec  la  couleur  de 
votre  teint...  Nous  sommes  d'ailleurs  tous  ainsi 
après  dîner!  »  Et  tu  partirais  de  là  pour  me  faire 
des  compliments...  Est-ce  que  je  te  dis,  moi!  que  tu 
engraisses,  que  tu  prends  des  couleurs  de  maçon,  et 
que  j'aime  les  hommes  pâles  et  maigres?... 

On  dit  à  Londres  :  Ne  touchez  pas  à  la  hache  !  En 
France,  il  faut  dire  :  Ne  touchez  pas  au  nez  de  la 
femme... 

—  Et  tout  cela  pour  un  peu  trop  de  cinabre  naturel! 
s'écrie  Adolphe.  Prends-t'en  au  bon  Dieu,  qui  se 
mêle  d'étendre  de  la  couleur  plus  dans  un  endroit 
que  dans  un  autre,  non  à  moi...  qui  t'aime...  qui  te 
veux  parfaite  et  qui  te  crie  :  Gare! 

—  Tu  m'aimes  trop,  alors,  car  depuis  quelque 
temps  tu  t'étudies  à  me  dire  des  choses  désagréa- 
bles, tu  cherches  à  me  dénigrer  sous  prétexte  de  me 
perfectionner...  J'ai  été  trouvée  parfaite,  il  y  a  cinq 
ans... 

—  Moi,  je  te  trouve  mieux  que  parfaite,  tu  es  char 
mante!... 

—  Avec  trop  de  cinabre  ? 

Adolphe,  qui  voit  sur  la  figure  de  sa  femme  un 
airhyperboréen,  s'approche,  se  met  sur  une  chaise  à 
côté  d'elle.  Caroline,  ne  pouvant  pas  décemment  s'en 
aller,  donne  un  coup  de  côté  sur  sa  robe  comme 
pour  opérer  une  séparation.  Ce  mouvement-là,  cer- 
taines femmes  l'accomplissent  avec  une  impertinence 
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provoquante  ;  mais  il  a  deux  significations  :  c'est,  en 
terme  de  whist,  ou  une  invite  au  roi,  ou  une  re- 
nonce. En  ce  moment,  Caroline  renonce. 

—  Qu'as-tu?  dit  Adolphe. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  et  du  sucre?  de- 
mande Caroline  en  s'occupant  de  votre  hygiène  et 
prenant  (en  charge)  son  rôle  de  servante. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  la  digestion  aimable,  vous 
devez  souffrir  beaucoup.  Peut-être  faut -il  mettre 
une  goutte  d'eau-de-vie  dans  le  verre  d'eau  sucrée  ! 
Le  docteur  a  parlé  de  cela  comme  d'un  remède 
excellent... 

—  Comme  tu  t'occupes  de  mon  estomac  ! 

—  C'est  un  centre,  il  communique  à  tous  les  or- 
ganes, il  agira  sur  le  cœur  et  de  là,  peut-être,  sur  la 
langue. 

Adolphe  se  lève  et  se  promène  sans  rien  dire, 
mais  il  pense  à  tout  l'esprit  que  sa  femme  acquiert, 
il  la  voit  grandissant  chaque  jour  en  force,  en  acri- 
monie ;  elle  devient  d'une  intelligence  dans  le  taqui- 
nage  et  d'une  puissance  militaire  dans  la  dispute  qui 
lui  rappellent  Charles  XII  et  les  Russes. 

Caroline,  en  ce  moment,  se  Uvre  à  une  mimique 
inquiétante,  elle  a  l'air  de  se  trouver  mal. 

—  Souffrez  -  vous  ?  dit  Adolphe  pris,  par  où  les 
femmes  nous  prennent  toujours,  par  la  générosité. 

—  Ça  fait  mal  au  cœur  après  le  dîner,  de  voir  un 
homme  allant  et  venant  comme  un  balancier  de  pen- 

4. 
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dule.  Mais,  vous  voilà  bien,  il  faut  toujours  que  vous 
vous  agitiez...  Ètes-vous  drôles!...  Les  hommes  sont 
plus  ou  moins  fous... 

Adolphe  s'assied  au  coin  de  la  cheminée  opposé 
à  celui  que  sa  femme  occupe,  et  il  y  reste  pensif: 
le  mariage  lui  apparaît  avec  ses  steppes  meublés 
d'orties. 

—  Eh  bien!  tu  boudes?...  dit  Caroline  après  un 
demi-quart  d'heure  donné  à  l'observation  de  la  figure 
maritale. 

—  Non,  j'étudie,  répond  Adolphe. 

—  Oh!  quel  caractère  infernal  tu  as!...  dit-elle  en 
haussant  les  épaules.  Est-ce  à  cause  de  ce  qiie  je  t'ai 
dit  sur  ton  ventre,  sur  ta  taille  et  sur  ta  digestion?... 
Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  voulais  te  rendre  la  mon- 
naie de  ton  cinabre?  Tu  prouves  que  les  hommes 
sont  aussi  coquets  que  les  femmns. . .  (Adolphe  reste 
froid.)  Sais-tu  que  cela  me  semble  très-gentil  à  vous 
de  prendre  nos  qualités...  (Profond  silence.)  On  plai- 
sante et  tu  te  fâches...  (Elle  regarde  Adolphe).  Car  tu 
es  fâché...  Je  ne  suis  pas  comme  toi,  moi  :  je  ne  peux 
pas  supporter  l'idée  det'avoir  fait  un  peu  de  peine  !  Et 
c'est  pourtant  une  idée  qu'un  homme  n'aurait  jamais 
eue,  que  d'attribuer  ton  impertinence  à  quelque  em- 
barras dans  ta  digestion.  Ce  n'est  plus  mon  Dodofe! 
c'est  son  ventre  qui  s'est  trouvé  assez  grand  pour 
parler...  Je  he  te  savais  pas  ventriloque,  voilà  tout... 

Caroline  regarde  Adolphe  en  souriant,  Adolphe  se 
tient  comme  gommé. 
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—  Norij  il  ne  rira  pas...  Et  vous  appelez  cela,  dans 
votre  jargon,  avoir  du  caractère...  Oh!  comme  nous 
sommes  bien  meilleures! 

Elle  vient  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Adolphe,  qui 
ne  peut  s'empêcher  de  sourire.  Ce  sourire,  extrait  à 
l'aide  de  la  machine  à  vapeur,  elle  le  guettait  pour 
s'en  faire  une  arme. 

—  Allons,  mon  bon  homme,  avoue  tes  torts  !  dit- 
elle  alors.  Pourquoi  bouder?  Je  t'aime,  moi,  comme 
tues!  Je  te  vois  tout  aussi  mince  que  quand  je  t'ai 
épousé...  plus  mince  même. 

—  Caroline,  quand  on  en  arrive  à  se  tromper  aur 
ces  petites  choses-là...  quand  on  se  fait  des  conces- 
sions et  qu'on  ne  reste  pas  fâché,  tout  rouge...  sais-tu 
ce  qui  en  est?... 

—  Eh  bien  !  dit  Caroline,  inquiète  de  la  pose  dra- 
matique que  prend  Adolphe. 

—  On  s'aime  moins. 

—  Oh!  gros  monstre,  je  te  comprends  :  tu  restes 
fâché  pour  me  faire  croire  que  tu  m'aimes. 

Hélas! avouons-le: Adolphe  dit  la  vérité  de  la  seule 
manière  de  la  dire,  en  riant. 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  delà  peine? dit-elle.  Ai-je 
un  tort?  ne  vaut-il  pas  mieux  me  l'expliquer  genti- 
ment plutôt  que  de  me  dire  grossièrement  (elle  enfle 
sa  voix)  :  Votre  nez  rougit  !  Non!  ce  n'est  pas  bien! 
Pour  te  plaire,  je  vais  employer  une  expression  de  ta 
belle  Fischtaminel  :  Ce  n'est  pas  d'un  gentleman. 

Adolphe  se  met  à  rire  et  paye  les  frais  du  raccom- 
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modement;  mais,  au  lieu  d'y  découvrir  ce  qui  peut 
plaire  à  Caroline  et  le  moyen  de  se  rattacher,  il  re- 
connaît par  où  Caroline  l'attache  à  elle. 

IV 

NOSOGRAPHIE   DE  LA   VILLA. 

Est-ce  un  agrément  de  ne  pas  savoir  ce  qui  plaît  à 
sa  femme,  quand  on  est  marié  ?...  Certaines  femmes 
(cela  se  rencontre  encore  en  province)  sont  assez 
naïves  pour  dire  assez  promptement  ce  qu'elles  veu- 
lent et  ce  qui  leur  plaît.  Mais,  à  Paris,  presque  toutes 
les  femmes  éprouvent  une  certaine  jouissance  à  voir 
un  homme  aux  écoutes  de  leur  cœur,,  de  leurs  capri- 
ces, de  leurs  désirs,  trois  expressions  d'une  même 
chose!  et  tournant,  virant,  allant,  se  démenant,  se 
désespéant,  comme  un  chien  qui  cherche  un  maître. 

Elles  nomment  cela  être  aimées,  les  malheureu- 
ses !...  Et  bon  nombre  se  disent  en  elles-mêmes, 
comme  Caroline  :  —  Comment  s'en  tirera-t-il? 

Adolphe  en  est  là.  Dans  ces  circonstances,  le  digne 
et  excellent  Deschars,  ce  modèle  du  mari  bourgeois, 
invite  le  ménage  Adolphe  et  Caroline  à  inaugurer  une 
charmante  maison  de  campagne.  C'est  une  occasion 
que  les  Deschars  ont  saisie  par  son  feuillage,  une 
folie  d'homme  de  lettres,  une  délicieuse  villa  où  l'ar- 
tiste a  enfoui  cent  mille  francs  et  vendue  à  la  criée, 
onze  mille  francs.  Caroline  a  quelque  jolie  toilette  à 
essayer,  un  chapeau  à  plume  en  saule  pleureur.  C'est 
ravissant  à  montrer  en  tilbury.  On  laisse  le  petit 
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Charles  à  sa  grand'mère.  On  donne  congé  aux  do- 
mestiques. On  part  avec  le  sourire  d'un  ciel  bleu, 
lacté  de  nuages,  uniquement  pour  en  rehausser  l'effet. 
On  respire  le  bon  air,  on  le  fend  par  le  trot  du  gros 
cheval  normand,  sur  qui  le  printemps  agit.  Enfin 
l'on  arrive  à  Marnes,  au-dessus  de  Ville-d'Avray,  où 
les  Deschars  se  pavanent  dans  une  villa  copiée  sur 
une  villa  de  Florence,  et  entourée  de  prairies  suisses, 
sans  tous  les  inconvénients  des  Alpes. 

—  Mon  Dieu!  quel  délice  qu'une  semblable  maison 
de  campagne  !  s'écrie  Caroline  en  se  promenant 
dans  les  bois  admirables  qui  bordent  Marnes  et  Ville- 
d'Avray.  On  est  heureux  par  les  yeux  comme  si  l'on 
y  avait  un  cœur! 

Caroline,  ne  pouvant  prendre  qu'Adolphe,  prend 
alors  Adolphe,  qui  redevient  son  Adolphe.  Et  de 
courir  comme  une  biche,  et  de  redevenir  la  jolie,  la 
naïve,  petite,  adorable  pensionnaire  qu'elle  était!.... 
Ses  nattes  tombent!  elle  ôte  son  chapeau,  le  tient 
parles  brides.  La  voilà  r^^jeune,  blanche  et  rose.  Ses 
yeux  sourient,  sa  bouche  est  une  grenade  douée  de 
sensibilité,  d'une  sensibilité  qui  paraît  neuve. 

—  Ça  te  plairait  donc  bien,  ma  chérie,  une  cam- 
pagne?... dit  Adolphe  en  tenant  Caroline  parla  taille 
et  la  sentant  qui  s'appuie  comme  pour  en  montrer  la 
flexibilité. 

—  Oh!  tu  serais  assez  gentil  pour  m'en  acheter 
une?...  Mais!  pas  de  folie...  Saisis  une  occasion 
comme  celle  des  Deschars. 
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—  Te  plaire ,  sachant  bien  ce  qui  peut  le  faire 
plaisir,  voilà  l'étude  de  ton  Adolphe. 

Ils  sont  seuls,  ils  peuvent  se  dire  leurs  petits 
mots  d'amitié,  défiler  le  chapelet  de  leurs  mignardises 
secrètes. 

—  On  veut  donc  plaire  à  sa  petite  fille?...  dit 
Caroline  en  mettant  sa  tête  sur  Tépaule  d'Adolphe, 
qui  la  baise  au  front  en  pensant  :  —  Dieu  merci,  je 
la  tiens!... 

Axiome. 

Quand  un  mari  et  une  femme  se  tiennent,  le  diable  seul  sait  celui 
qiii  tient  l'autre. 

Le  jeune  ménage  est  charmant,  et  la  grosse  ma- 
dame Deschars  se  permet  une  remarque  assez  décol- 
letée pour  elle  si  sévère,  si  prude,  si  dévote  : 

—  La  campagne  a  la  propriété  de  rendre  les  maris 
très-aimables. 

Monsieur  Deschars  indique  une  occasion  à  saisir, 
on  veut  vendre  une  maison  à  Ville-d'Avray,  toujours 
pour  rien.  Or,  la  maison  de  campagne  est  une  mala- 
die particuKère  à  Thabitant  de  Paris.  Cette  maladie 
a  sa  durée  et  sa  guérison.  Adolphe  est  un  mari,  ce 
n'est  pas  un  médecin.  Il  achète  la  campagne,  et  il  s'y 
installe  avec  Caroline ,  redevenue  sa  Caroline ,  sa 
Carola,  sa  biche  blanche,  son  gros  trésor,  sa  petite 
fille,  etc. 

Yoici  quels  symptômes  alarmants  se  déclarent 
avec  une  effrayante  rapidité. 

On  paye  une  tasse  delait  vingt-cinq  centimes  quand 
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il  est  baptisé ,  cinquante  centimes  quand  il  est  an- 
hydrej  disent  les  chimistes. 

La  viande  est  moins  chère  à  Paris  qu'à  Sèvres, 
expérience  faite  des  qualités. 

Les  fruits  sont  hors  de  prix.  Une  belle  poire  coûte 
plus,  prise  à  la  campague,  que  dans  le  jardin  (an- 
hydre!) qui  fleurit  à  l'étalage  de  Chevet.' 

Avant  de  pouvoir  récolter  des  fruits  chez  soi,  où  il 
n'y  a  qu'une  prairie  suisse  de  deux  centiares,  envi- 
ronnée de  quelques  arbres  verts,  qui  ont  l'air  d'être 
empruntés  à  une  décoration  de  vaudeville,  les  auto- 
rités les  plus  rurales,  consultées,  déclarent  qu'il  fau- 
dra dépenser  beaucoup  d'argent,  et  —  attendre  cinq 
années!... 

Les  légumes  s'élancent  de  chez  les  maraîchers  pour 
rebondir  à  la  Halle.  Madame  Deschars,  qui  jouit 
d'un  jardinier-concierge,  avoue  que  les  légumes  venus 
dans  son  terrain,  sous  ses  bâches,  à  force  de  terreau, 
lui  coûtent  deux  fois  plus  cher  que  ceux  achetés  à 
Paris  chez  une  fruitière  qui  a  boutique,  qui  paye 
patente,  et  dont  l'époux  est  électeur. 

Malgré  les  efforts  et  les  promesses  du  jardinier- 
concierge,  les  primeurs  ont  toujours  à  Paris  une 
avance  d'un  mois  sur  celles  de  la  campagne. 

De  huit  heures  du  soir  à  onze  heures,  les  époux 
ne  savent  que  faire,  vu  l'insipidité  des  voisins,  leur 
petitesse,  et  les  questions  d'amour-propre  soulevées 
à  propos  de  rien. 

Monsieur  Deschars  remarque,  avec  la  profonde 
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science  de  calcul  qui  distingue  un  ancien  notaire, 
que  le  prix  de  ses  voyages  à  Paris,  cumulé  avec  les 
intérêts  du  prix  de  la  campagne,  avec  les  impositions, 
les  réparations,  les  gages  du  concierge  et  de  sa 
femme,  etc.,  équivaut  à  un  loyer  de  mille  écus!  Il  ne 
sait  pas  comment  lui,  ancien  notaire,  s'est  laissé 
prendre  à  celai...  Car  il  a,  maintes  fois,  fait  des 
baux  de  châteaux,  avec  parcs  et  dépendances,  pour 
mille  écus  de  loyer. 

On  convient  à  la  ronde,  dans  les  salons  de  ma- 
dame Deschars,  qu'une  maison  de  campagne,  loin 
d'être  un  plaisir,  est  une  plaie  vive... 

—  Je  ne  sais  pas  comment  on  ne  vend  que  cinq 
centimes,  à  la  Halle,  un  chou  qui  doit  être  arrosé  tous 
les  jours  depuis  sa  naissance  jusqu'au  jour  où  on  le 
coupe,  dit  Caroline. 

—  Mais,  répond  un  petit  épicier  retiré,  le  moyen  de 
se  tirer  de  la  campagne,  c'est  d'y  rester,  d'y  demeu- 
rer, de  se  faire  campagnard,  et  alors  tout  change... 

Caroline,  en  revenant,  dit  à  son  pauvre  Adolphe  : 

—  Quelle  idée  as-tu  donc  eue  là,  d'avoir  une  mai- 
son de  campagne  ?...  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait  de 
campagne,  est  d'y  aller  chez  les  autres... 

Adolphe  se  rappelle  un  proverbe  anglais  qui  dit  : 
«  N'ayez  jamais  de  journal,  de  maîtresse,  ni  de 
campagne;  il  y  a  toujours  des  imbéciles  qui  se  char- 
gent d'en  avoir  pour  vous...» 

—  Bah  !  répond  Adolphe,  que  le  taon  conjugal  a 
définitivement  éclairé  sur  la  logique  des  femmes,  tu 
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as  raison;  mais  aussi  que  veux-tu?...  Tenfant  s'y 
porte  à  ravir. 

Quoique  Adolphe  soit  devenu  prudent,  cette  ré- 
ponse éveille  les  susceptibilités  de  Caroline.  Une  mère 
veut  bien  penser  exclusivement  à  son  enfant,  mais 
elle  ne  veut  pas  se  le  voir  préférer.  Madame  se  tait, 
le  lendemain  elle  s'ennuie  à  la  mort.  Adolphe  étant 
parti  pour  ses  affaires,  elle  Pattend  depuis  cinq  heu- 
res jusqu'à  sept,  et  va  seule  avec  le  petit  Charles 
jusqu'à  la  voiture.  Elle  parle  pendant  trois  quarts 
d'heure  de  ses  inquiétudes.  Elle  a  eu  peur  en  allant 
de  chez  elle  au  bureau  des  voitures.  Est-il  conve- 
nable qu'une  jeune  femme  soit  là,  seule!  Elle  ne 
supportera  pas  cette  existence-là. 

La  villa  crée  alors  une  phase  assez  singulière,  et 
qui  mérite  un  chapitre  à  part. 


LA    MISERE    DANS    LA    MISERE. 

Axiome. 

La  misère  fait  des  parenthèses 

Exemple  :  On  a  diversement  parlé,  toujours  en 
mal,  du  point  de  côté;  mais  ce  mal  n'est  rien,  com- 
paré au  point  dont  il  s'agit  ici,  et  que  les  plaisirs  du 
regain  conjugal  font  dresser  à  tout  propos  comme 
le  marteau  de  la  touche  d'un  piano.  Ceci  constitue  une 
misère  picotante  qui  ne  fleurit  qu'au  moment  oii  la 
timidité  de  la  jeune  épouse  a  fait  place  à  cette  fatale 
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égalité  de  droits ,  qui  dévore  également  le  ménage  et 
la  France.  A  chaque  saison  ses  misèresl... 

Caroline,  après  une  semaine  où  elle  a  noté  les  ab- 
sences de  Monsieur,  s'aperçoit  qu'il  passe  sept  heures 
par  jour  loin  d'elle.  Un  jour,  Adolphe,  qui  revient  gai 
comme  un  acteur  applaudi,  trouve  sur  le  visage  de 
Caroline  une  légère  couche  de  gelée  blanche.  Après 
avoir  vu  que  la  froideur  de  sa  mine  est  remarquée, 
Caroline  prend  un  faux  air  amical,  dont  l'expression 
bien  connue  a  le  don  de  faire  intérieurement  pester 
un  homme,  et  dit  :  —  Tu  as  donc  eu  beaucoup  d'af- 
faires, aujourd'hui,  mon  ami? 

—  Oui,  beaucoup  ! 

—  Tu  as  pris  des  cabriolets  ? 

—  J'en  ai  eu  pour  sept  francs... 

—  As-tu  trouvé  tout  ton  monde? 

—  Oui,  ceux  à  qui  j'avais  àoam  rendez -vous... 

—  Quand  leur  as-tu  donc  écrit?  L'encre  est  dessé- 
chée dans  ton  encrier,  c'est  comme  de  la  laque;  j'ai 
eu  à  écrire,  et  j'ai  passé  une  grande  heure  à  l'humec- 
ter avant  d'en  faire  une  bourbe  compacte  avec  laquelle 
on  aurait  pu  marquer  des  paquets  destinés  aux  Indes. 

Ici  tout  mari  jette  sur  sa  moitié  des  regards  sour- 
nois. 

—  Je  leur  ai  vraisemblablement  écrit  à  Paris... 

—  Quelles  affaires  donc,  Adolphe  ? . . . . 

—  Ne  les  connais -tu  pas?  veux -tu  que  je  te  les 
dise?...  Il  y  a  d'abord  l'affaire  Chaumontel... 

~  Je  croyais  M.  Chaumontel  en  Suisse?... 
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—  Mais  n'a-t-il  passes  représentants,  son  avoué?... 

—  Tu  n'as  fait  que  des' affaires?...  dit  Caroline  en 
interrompant  Adolphe. 

Elle  jette  alors  un  regard  clair,  direct,  par  lequel 
elle  plonge  à  Timproviste  dans  les  yeux  de  son  mari  : 
une  épée  dans  un  cœur. 

—  Que  veux-tu  que  j'aie  fait  ?...  De  la  fausse  mon- 
naye, des  dettes,  de  la  tapisserie  ?... 

—  Mais  je  ne  sais  pas!  Je  ne  peux  rien  deviner 
d'abord  !  Tu  me  l'as  dit  cent  fois  :  je  suis  trop  bête. 

—  Bon  !  voilà  que  tu  prends  en  mauvaise  part  un 
mot  caressant.  Va,  ceci  est  bien  femme. 

—  As-tu  conclu  quelque  chose  ?  dit-elle  en  pre- 
nant un  air  d'intérêt  pour  les  affaires. 

—  Non,  rien. 

—  Combien  de  personnes  as-tu  vues  ? 

—  Onze,  sans  compter  celles  qui  se  promenaient 
sur  les  boulevards. 

—  Comme  tu  me  réponds  ! 

—  Mais  aussi  tu  m'interroges  comme  si  tu  avais 
fait  pendant  dix  ans  le  métier  de  juge  d'instruction. .. 

—  Eh  bien  I  raconte-moi  toute  ta  journée,  ça  m'a- 
musera. Tu  devrais  bien  penser  ici  à  mes  plaisirs  !  Je 
m'ennuie  assez  quand  tu  me  laisses  là,  seule,  pen- 
dant des  journées  entières. 

—  Tu  veux  que  je  t'amuse  en  te  racontant  des 
affaires  ? 

—  Autrefois,  tu  me  disais  tout... 

Ce  petit  reproche  amical  déguise  une  espèce  de 
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certitude  que  veut  avoir  Caroline,  touchant  les  choses 
graves  dissimulées  par  Adofphe.  Adolphe  entreprend 
alors  de  raconter  sa  journée.  Caroline  affecte  une 
espèce  de  distraction  assez  bien  jouée  pour  faire  croire 
qu'elle  n'écoute  pas. 

—  Mais  tu  me  disais  tout  à  l'heure,  s'écrie-t-elle  au 
moment  ou  notre  Adolphe  s'entortille,  que  tu  as  pris 
pour  sept  francs  de  cabriolets,  et  tu  parles  maintenant 
d'un  fiacre;  il  était  sans  doute  à  l'heure.  Tu  as  donc 
fait  tes  affaires  en  fiacre  ?  dit-elle  d'un  petit  ton  go- 
guenard. 

—  Pourquoi  les  fiacres  me  seraient-ils  interdits? 
demande  Adolphe  en  reprenant  son  récit. 

—  Tu  n'es  donc  pas  allé  chez  madame  Fischtami- 
nel?  dit-elle  au  milieu  d'une  explication  excessive- 
ment embrouillée,  où  elle  vous  coupe  insolemment  la 
parole. 

—  Pourquoi  y  serais-je  allé? 

—  Ça  m'aurait  fait  plaisir,  j'aurais  voulu  savoir  s 
son  salon  est  fini... 

—  Il  l'est  1 

—  Ah  !  tu  y  es  donc  allé  ? 

—  Non,  son  tapisssier  me  l'a  dît. 

—  Tu  connais  son  tapissier  ?... 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Braschon. 

—  Tu  l'as  donc  rencontré,  le  tapissier  ? 
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—  Oui. 

—  Mais  tu  m'as  dit  n'être  allé  qu'en  voiture. .. 

—  Mais,  mon  enfant,  pour  prendre  des  voitures,  on 
va  lescherc... 

—  Bah!  tu  l'auras  trouvé  dans  le  fiacre... 

—  Qui? 

—  Mais,  le  salon —  ou  —  Braschon!  Va,  l'un 
comme  l'autre  est  aussi  probable. 

—  Mais  tu  ne  veux  donc  pas  m'écouter  ?  s'écrie 
Adolphe  en  pensant  qu'avec  une  longue  narration  il 
endormira  les  soupçons  de  Caroline. 

—  Je  t'ai  trop  écouté.  Tiens  :  tu  mens  depuis  une 
heure. 

—  Je  ne  te  dirai  plus  rien. 

—  J'en  sais  assez,  je  sais  tout  ce  que  je  voulais  sa- 
voir. Oui,  tu  me  dis  que  tu  as  vu  des  avoués,  des 
notaires,  des  banquiers;  tu  n'as  vu  personne  de  ces 
gens-là.  Si  j'allais  faire  une  visite  demain  à  madame 
de  Fischtaminel,  sais-tu  ce  qu'elle  me  dirait  ? 

Ici  Caroline  observe  Adolphe,  mais  Adolphe  affecte 
un  calme  trompeur,  au  beau  milieu  duquel  Caroline 
jette  la  ligne  afin  de  pêcher  un  indice. 

—  Eh  bien  !  elle  me  dirait  qu'elle  a  eu  le  plaisir  de 
te  voir...  Mon  Dieu!  sommes-nous  malheureuses!... 
Nous  ne  pouvons  jamais  savoir  ce  que  vous  faites... 
Nous  sommes  clouées  là,  dans  nos  ménages,  pendant 
que  vous  êtes  à  vos  affaires  !  belles  afiaires!...  Dans 
ce  cas-là,  je  te  raconterais,  moi,  des  affaires  un  peu 
mieux  machinées  que  les  tiennes  1. ..  Ah  !  vous  nous 
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apprenez  de  belles  choses  !...  On  dit  que  les  femmes 
sont  perverses.  ..mais  qui  les  a  perverties  ? 

Ici  Adolphe  essaye,  en  arrêtant  un  regard  fixe  sur 
Caroline,  d'arrêter  ce  flux  de  paroles.  Caroline, 
comme  un  cheval  qui  reçoit  un  coup  de  fouet,  re- 
prend de  plus  belle  et  avec  l'animation  d'une  coda  ros- 
sinienne  : 

—  Ah!  c'est  une  jolie  combinaison!  mettre  sa 
femme  à  la  campagne  pour  être  hbre  de  passer  la 
journée  à  Paris  comme  on  l'entend.  Voilà  donc  ia 
raison  de  votre  passion  pour  une  maison  de  campa- 
gne !  et  moi,  pauvre  bécasse  qui  donne  dans  le  pan- 
neau!... Mais  vous  avez  raison,  monsieur  :  c'est  très- 
commode  une  campagne!  elle  peut  avoir  deux  fins. 
Madame  s'en  arrangera  tout  aussi  bien  que  monsieur. 
A  vous  Paris  et  ses  fiacres  !.. .  à  moi  les  bois  et  leurs 
ombrages  ! . . .  Tiens ,  décidément,  Adolphe,  cela  me 
va,  ne  nous  fâchons  plus... 

Adolphe  s'entend  dire  des  sarcasmes  pendant  une 
heure. 

—  As-tu  fini,  ma  chère  ?  demande-t-il  en  saisissant 
un  moment  où  elle  hoche  la  tête  sur  une  interrogation 
à  effet. 

Caroline  termine  alors  en  s'écriant  : 

—  J'en  ai  assez  de  la  campagne,  et  je  n'y  remets 
plus  les  pieds  ! .. .  Mais  je  sais  ce  qui  m'arxivera  :  vopUS 
la  garderez  sans  doute,  et  vous  me  laisserez  à  Paris. 
Eh  bien  !  à  Paris,  je  pourrai  du  moins  m'amusêr  pen- 
dant que  vous  mènerez  madame  de  Fischtaminel  daiis 
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les  bois.  Qu'est-ce  qu'une  villa  Adolphini  où  l'on  a 
mal  au  cœur  quand  on  s'est  promené  six  fois  autour 
de  la  prairie  ?...  où  Ton  vous  a  planté  des  bâtons  de 
chaise  et  des  manches  à  balai,  sous  prétexte  de  vous 
procurer  de  Tombrage?...  On  y  est  comme  dans  un 
four,  les  murs  ont  six  pouces  d'épaisseur  !  Et  mon- 
sieur est  absent  sept  heures  sur  les  douze  de  la 
journée!  Voilà  le  fm  mot  de  la  villa! 

—  Écoute,  Caroline... 

—  Encore,  dit-elle,  si  tu  voulais  m'avouer  ce  que  tu 
as  fait  aujourd'hui  !  Tiens,  tu  ne  me  connais  pas,  je 
serai  bonne  enfant  :  dis-le-moi...  Je  te  pardonne  à 
l'avance  tout  ce  que  tu  auras  fait. 

Adolphe  a  eu  des  relations  avant  son  mariage,  il 
connaît  trop  bien  le  résultat  d'un  aveu  pour  en  faire 
à  sa  femme,  et  alprs  il  répond  :  —  Je  vais  tout  te 
dire... 

—  Eh  bien  !  tu  seras  gentil;  je  t'en  aimerai  mieux! 

—  Je  suis  resté  trois  heures... 

—  J'en  étais  sûre chez  madame  de  Fischta- 

minel? 

—  Non,  chez  notre  notaire,  qui  m'avait  trouvé  un 
acquéreur;  mais  nous  n'avons  jamais  pu  nous  en- 
tendre, il  voulait  notre  maison  de  campagne  toute 
meublée,  et,  en  sortant,  je  suis  allé  chez  Braschon 
pour  savoir  ce  que  nous  lui  devions... 

—  Tu  viens  d'arranger  ce  roman-là  pendant  que  je 
te  parlais!...  Voyons,  regarde-moi!...  J'irxu  voir 
Braschon  demain. 
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Adolphe  ne  peut  retenir  une  contraction  nerveuse. 

—  Tu  ne  peux  pas  t'empêcher  de  rire,  vois-tu, 
vieux  monstre! 

—  Je  ris  de  ton  entêtement. 

—  J'irai  demain  chez  madame  de  Fischtaminel. 

—  Hé!  va  où  tu  voudras!... 

—  Quelle  brutalité  !  dit  Caroline  en  se  levant  et  s'en 
allant  son  mouchoir  sur  les  yeux. 

La  maison  de  campagne,  si  ardemment  désirée 
par  Caroline,  est  devenue  une  invention  diabolique 
d'Adolphe,  un  piège  où  s'est  prise  la  biche. 

Depuis  qu'Adolphe  a  reconnu  qu'il  est  impossible 
de  raisonner  avec  Caroline,  il  lui  laisse  dire  tout  ce 
qu'elle  veut. 

Deux  mois  après,  il  vend  sept  mille  francs  une  villa 
qui  lui  coûte  vingt-deux  mille  francs  !  Mais  il  y  gagne 
de  savoir  que  la  campagne  n'est  pas  encore  ce  qui 
plaît  à  Carohne. 

La  question  devient  grave  :  orgueil,  gourmandise, 
deux  péchés  de  moines  y  ont  passé  !  La  nature  avec 
ses  bois,  ses  forêts,  ses  vallées,  la  Suisse  des  environs 
de  Paris,  les  rivières  factices,  ont  à  peine  amusé  Ca- 
roline pendant  six  mois.  Adolphe  est  tenté  d'abdiquer 
et  de  prendre  le  rôle  de  Caroline. 

VI 

LE  DIX-HUIT    BRUMAIRE  DES  MÉNAGES. 

Un  matin,  Adolphe  est  définitivement  saisi  par  la 
triomphante  idée  de  laisser  Caroline  maîtresse  de 
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trouver  elle-même  ce  qui  lui  plaît.  Il  lui  remet  le 
gouvernement  de  la  maison  en  lui  disant  :  —  Fais  ce 
que  tu  voudras.  Il  substitue  le  système  constitutionnel 
au  système  autocratique,  un  ministère  responsable 
au  lieu  d'un  pouvoir  conjugal  absolu.  Cette  preuve 
de  confiance ,  objet  d'une  secrète  envie,  est  le  bâton 
de  maréchal  des  femmes.  Les  femmes  sont  alors, 
selon  l'expression  vulgaire,  maîtresses  à  la  maison. 

Dès  lors,  rien,  pas  même  Içs  souvenirs  de  la  lune 
de  miel,  ne  peut  se  comparer  au  bonheur  d'Adolphe 
pendant  quelques  jours.  Une  femme  est  alors  tout 
sucre,  elle  est  trop  sucre  !  Elle  inventerait  les  petits 
soins,  les  petits  mots,  les  petites  attentions,  les  chat- 
teries et  la  tendresse,  si  toute  cette  confiturerie  con- 
jugale n'existait  pas  depuis  le  paradis  terrestre.  Au 
bout  d'un  mois,  l'état  d'Adolphe  a  quelque  similitude 
avec  celui  des  enfants  vers  la  fin  de  la  première  se- 
maine de  Tannée.  Aussi  Carohne  commence-t-elle  à 
dire,  non  pas  en  paroles,  mais  en  action,  en  mines, 
en  expressions  mimiques  :  —  On  ne  sait  que  faire 
pour  plaire  à  un  homme!... 

Laissera  sa  femme  le  gouvernail  de  la  barque  est 
une  idée  excessivement  ordinaire  qui  mériterait  peu 
l'expression  de  triomphante,  décernée  en  tête  de  ce 
chapitre,  si  elle  n'était  pas  doublée  de  l'idée  de  des- 
tituer Caroline.  Adolphe  a  été  séduit  par  cette  pensée 
qui  s'emparera  de  tous  les  gens  en  proie  à  un  mal- 
heur quelconque  :  savoir  jusqu'où  peut  aller  le  mal  ! 
expérimenter  ce  que  le  feu  fait  de  dégât  quand  on  le 
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laisse  à  lui-même  en  se  sentant  ou  en  se  croyant  le 
pouvoir  (le  l'arrêter.  Cette  curiosité  nous  suit  de  l'en- 
fance à. la  tombe.  Or,  après  sa  pléthore  de  félicité 
conjugale,  Adolphe,  qui  se  donne  la  comédie  chez 
lui,  passe  par  les  phases  suivantes. 

Première  époque.  Tout  va  trop  bien.  Caroline 
achète  de  jolis  petits  registres  pour  écrire  ses 
dépenses,  elle  achète  un  joh  petit  meuble  pour 
serrer  l'argent;  elle  fait  vivre  admirablement  bien 
Adolphe ,  elle  est  heureuse  de  son  approbation ,  elle 
découvre  une  foule  de  choses  qui  manquent  dans  la 
maison,  elle  met  sa  gloire  à  être  une  maîtresse  de 
maison  incomparable.  Adolphe,  qui  s'érige  lui-même 
en  censeur,  ne  trouve  pas  la  plus  petite  observation 
à  formuler. 

S'il  s'habille,  il  ne  lui  manque  rien.  On  n'a  jamais, 
même  chez  Armide,  déployé  de  tendresse  plus  ingé- 
nieuse que  celle  de  Caroline.  On  renouvelle  à  ce  phé- 
nix de^  maris  le  caustique  sur  son  cuir  à  repasser  ses 
rasoirs.  Des  bretelles  fraîches  sont  substituées  aux 
vieilles.  Une  boutonnière  n'est  jamais  veuve.  Son 
linge  est  soigné  comme  celui  du  confesseur  d'une  dé- 
vote à  péchés  véniels.  Les  chaussettes  sans  trous. 

A  table,  tous  ses  goûts,  ses  caprices  mêmes,  sont 
étudiés,  consultés  :  il  engraisse  ! 

lia  de  l'encre  dans  son  écritoire,  et  l'éponge  est 
toujours  humide.  Il  ne  peut  rien  dire,  pas  même, 
comme  Louis  XIV  :  «  J'ai  failli  attendre I  »  Enûn  il 
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est  à  tout  propos  qualifié  d'un  amour  d'homme.  Il  est 
obligé  de  gronder  Caroline  de  ce  qu'elle  s'oublie; 
elle  ne  pense  pas  assez  à  elle.  Caroline  enregistre  ce 
doux  reproche. 

Deuxième  époque.  La  scène  change  à  table.  Tout 
est  bien  cher.  Les  légumes  sont  hors  de  prix.  Le  bois 
se  vend  comme  s'il  venait  de  Campêche.  Les  fruits, 
oh!  quant  aux  fruits,  les  princes,  les  banquiers,  les 
grands  seigneurs  seuls,  peuvent  en  manger.  Le  des- 
sert est  une  cause  de  ruine.  Adolphe  entend  souvent 
Caroline  disant  à  madame  Deschars  :  —  Mais  com- 
ment faites- vous?...  On  tient  alors  devant  vous  des 
conférences  sur  la  manière  de  régir  les  cuisinières. 

Une  cuisinière,  entrée  chez  vous  sans  nippes,  sans 
linge,  sans  talent,  est  venue  demander  son  compte  en 
robe  de  mérinos  bleu,  ornée  d'un  fichu  brodé,  les 
oreilles  embellies  d'une  paire  de  boucles  d'oreilles 
enrichies  de  petites  perles,  chaussée  en  bons  souliers 
de  peau  qui  laissaient  voir  des  bas  de  coton  assez 
jolis.  Elle  a  deux  malles  d'effets  et  son  livret  à  la 
caisse  d'épargne. 

Caroline  se  plaint  alors  du  peu  de  moralité  du 
peuple,  elle  se  plaint  de  l'instruction  et  de  la  science 
de  calcul  qui  distingue  les  domestiques.  Elle  lance  de 
temps  en  temps  de  petits  axiomes  comme  ceux-ci  : 
—  Il  y  a  des  écoles  qu'il  faut  faire  !  —  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  ne  font  rien  qui  font  tout  bien.  —  Elle  a  les 
soucis  du  pouvoir.  Ah  !  les  hommes  sont  bien  heu- 
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reux  de  ne  pas  avoir  à  mener  un  ménage  !  Les  femmes 
ont  le  fardeau  des  détails  ! 

Caroline  a  des  dettes.  Mais,  comme  elle  ne  veut 
pas  avoir  tort,  elle  commence  par  établir  que  l'expé- 
rience est  une  si  belle  chose  qu'on  ne  saurait  l'acheter 
trop  cher.  Adolphe  rit  dans  sa  barbe  en  prévoyant  une 
catastrophe  qui  lui  rendra  le  pouvoir. 

Troisième  époque.  Caroline,  pénétrée  de  cette  vé- 
rité, qu'il  faut  manger  uniquement  pour  vivre,  fait 
jouir  Adolphe  des  agréments  d'une  table  cénobitique. 

Adolphe  a  des  chaussettes  lézardées  ou  grosses  du 
lichen  des  raccommodages  faits  à  la  hâte,  car  sa  femme 
n'a  pas  assez  de  la  journée  pour  ce  qu'elle  veut  faire. 
Il  porte  des  bretelles  noircies  par  l'usage.  Le  linge 
est  vieux,  et  bâille  comme  un  portier  ou  comme  la 
porte  cochère.  Au  moment  où  Adolphe  est  pressé  pour 
conclure  une  affaire,  il  met  une  heure  à  s'habiller,  en 
cherchant  ses  affaires  une  à  une,  en  dépliant  beau- 
coup de  choses  avant  d'en  trouver  une  qui  soit  irré- 
prochable. Mais  Caroline  est  très-bien  mise.  Madame 
a  de  jolis  chapeaux,  des  bottines  en  velours,  des  man- 
tilles. Elle  a  pris  son  parti,  elle  administre  en  vertu 
de  ce  principe  :  Charité  bien  ordonnée  commence  par 
elle-même.  Quand  Adolphe  se  plaint  du  contraste 
entre  son  dénûment  et  la  splendeur  de  Caroline,  Ca- 
roline lui  dit  :  —  Mais  tu  m'as  grondée  de  ne  rien 
m'acheter!... 

Un  échange  de  plaisanteries  plus  ou  moins  aigres 
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commence  à  s'établir  alors  entre  les  époux.  Caroline, 
un  soir,  se  fait  charmante,  afin  de  glisser  l'aveu  d'un 
déficit  assez  considérable,  absolument  comme  quand 
le  ministère  se  livre  à  l'éloge  des  contribuables  et  se 
met  à  vanter  la  grandeur  du  pays  en  accouchant  d'un 
petit  projet  de  loi  qui  demande  des  crédits  supplé- 
mentaires. Il  y  a  cette  similitude  que  tout  cela  se  fait 
dans  la  chambre,  en  gouvernement  comme  en  mé- 
nage. Il  en  ressort  cette  vérité  profonde,  que  le  sys- 
tème constitutionnel  est  infiniment  plus  coûteux  que  le 
système  monarchique.  Pour  une  nation  comme  pour 
un  ménage,  c'est  le  gouvernement  du  juste  miUeu, 
de  la  médiocrité,  des  chipoteries,  etc. 

Adolphe,  éclairé  par  ses  misères  passées,  attend 
une  occasion  d'éclater,  et  Caroline  s'endort  dans  une 
trompeuse  sécurité. 

Comment  arrive  la  querelle?  sait-on  jamais  quel 
courant  électrique  a  décidé  l'avalanche  ou  la  révolu- 
tion? elle  arrive  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien. 
Mais  enfin,  Adolphe,  après  un  certain  temps  qui  reste 
à  déterminer  par  le  bilan  de  chaque  ménage,  au  mi- 
lieu d'une  discussion,  lâche  ce  mot  fatal  :  —  Quand 
j'étais  garçon!... 

Le  temps  de  garçon  est,  relativement  à  la  femme, 
ce  qu'est  le  —  Mon  pauvre  défunt  !  relativement  au 
nouveau  mari  d'une  veuve.  Ces  deux  coups  de  langue 
font  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent  jamais  com- 
plètement. 
Et  alors,  Adolphe,  de  continuer  comme  le  général 

5. 
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Bonaparte  parlant  aux  Cinq-Cents  :  —  Nous  sommes 
sur  un  volcan  !  —  Le  ménage  n'a  plus  de  gouverne- 
ment, —  rheure  de  prendre  un  parti  est  arrivée!  — 
Tu  parles  de  bonheur,  Caroline,  tu  Tas  compromis, — 
tu  Tas  mis  en  question  par  tes  exigences,  tu  as  violé 
le  Code  civil  en  t'immisçant  dans  la  discussion  des 
affaires;  tu  as  attenté  au  pouvoir  conjugal.  —  Il  faut 
réformer  notre  intérieur. 

Caroline  ne  crie  pas  comme  les  Cinq-Cents  :  A  bas 
le  dictateur  !  on  ne  crie  jamais  quand  on  est  sur  de 
rabattre. 

—  Quand  j'étais  garçon,  je  n'avais  que  des  chaus- 
sures neuves  !  je  trouvais  des  serviettes  blanches  à 
mon  couvert  tous  les  jours  !  Je  n'étais  volé  par  le  res- 
taurateur que  d'une  somme  déterminée  !  Je  vous  a 
donné  ma  liberté  chérie!...  qu'en  avez-vous  fait?... 

—  Suis-je  donc  si  coupable,  Adolphe,  d'avoir  voulu 
t'éviter  des  soucis?  dit  Caroline  en  se  posant  devant 
son  mari.  Reprends  la  clef  de  la  caisse.. .  mais  qu'ar- 
rivera-t-il?...  j'en  suis  honteuse,  tu  me  forceras  à 
jouer  la  comédie  pour  avoir  les  choses  les  plus  né- 
cessaires. Est-ce  là  ce  que  tu  veux?  avilir  ta  femme, 
ou  mettre  en  présence  deux  intérêts  contraires ,  en- 
nemis... 

Et  voilà,  pour  les  trois  quarts  des  Français,  le  ma- 
riage parfaitement  défini. 

—  Sois  tranquille ,  mon  ami ,  reprend  Caroline  en 
s'asseyant  dans  sa  chauffeuse  comme  Marius  sur  les 
ruines  de  Carthage,  je  ne  te  demanderai  jamais  rien, 
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je  ne  suis  pas  une  mendiante  I  Je  sais  bien  ce  que  je 
ferai...  tu  ne  me  connais  pas... 

—  Eh  bien  !  quoi  ?. . .  dit  Adolphe  ;  on  ne  peut  donc, 
avec  vous  autres,  ni  plaisanter,  ni  s'expliquer  ?  que 
feras-tu?... 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas... 

—  Pardon ,  madame ,  au  contraire.  La  dignité , 
l'honneur... 

—  Oh!  soyez  tranquille,  à  cet  égard,  monsieur. 
Pour  vous,  plus  que  pour  moi,  je  saurai  garder  le 
secret  le  plus  profond. 

—  Eh  bien,  dites!  Voyons,  Carohne,  ma  Carohne, 
que  feras-tu?... 

Caroline  jette  un  regard  de  vipère  sur  Adolphe,  qui 
recule  et  va  se  promener. 

—  Voyons,  que  comptes-tu  faire?  demande-t-il 
après  un  silence  infiniment  trop  prolongé. 

—  Je  travaillerai,  monsieur  ! 

Sur  ce  mot  sublime ,  Adolphe  exécute  un  mouve- 
ment de  retraite,  en  s'apercevant  d'une  exaspération 
enflellée,  en  sentant  un  mistral  dont  Tâpreté  n'avait 
pas  encore  soufflé  dans  la  chambre  conjugale. 

VII 

l'art  d'ktre  VÎCTTME. 

A  compter  du  dix-huit  brumaire,  Caroline,  vain- 
cue, adopte  un  système  infernal  et  qui  a  pour  effet  de 
vous  faire  regretter  à  toute  heure  la  victoire.  Elle  de- 
vient l'opposition  ! . . .  Encore  un  triomphe  de  ce  genre. 


84  LE  DIABLE  A  PARIS. 

et  Adolphe  irait  en  cour  d'assises  accusé  d'avoir 
étouffé  sa  femme  entre  deux  matelas,  comme  l'O- 
thello  de  Shakspeare.  Caroline  se  compose  un  air  de 
martyre,  elle  est  d'une  soumission  assommante.  A 
tout  propos  elle  assassine  Adolphe  par  un  : — Comme 
vous  voudrez  !  accompagné  d'une  épouvantable  dou- 
ceur. Aucun  poëte  élégiaque  ne  pourrait  lutter  avec 
Caroline,  qui  lance  élégie  sur  élégie  :  élégie  en  ac- 
tions, élégie  en  paroles,  élégie  à  sourire,  élégie  muette, 
élégie  à  ressort,  élégie  en  gestes,  dont  voici  quelques 
exemples  où  tous  les  ménages  retrouveront  leurs  im- 
pressions. 

Après  déjeuner  :  —  Caroline,  nous  allons  ce  soir 
chez  les  Deschars,  une  grande  soirée,  tu  sais... 

—  Oui,  mon  ami. 

Après  dîner  :  —  Eh  bien  !  Caroline ,  tu  n'es  pas 
encore  habillée?...  dit  Adolphe,  qui  sort  magnifique- 
ment mis. 

Il  aperçoit  Caroline  vêtue  d'une  robe  de  vieille  plai- 
deuse, une  moire  noire  à  corsage  croisé.  Des  fleurs, 
plus  artificieuses  qu'artificielles,  attristent  une  che- 
velure mal  arrangée  par  la  femme  de  chambre.  Caro- 
line a  des  gants  déjà  portés. 

—  Je  suis  prête,  mon  ami... 

—  Et  voilà  ta  toilette  ?. .. 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre.  Une  toilette  fraîche  aurait 
coûté  cent  écus. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire  ? 
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—  Moi,  vous  tendre  la  main!...  après  ce  qui  s'est 
passé  ! 

—  J'irai  seul,  dit  Adolphe  ne  voulant  pas^être 
humilié  dans  sa  femme. 

—  Je  sais  bien  que  cela  vous  arrange,  dit  Carohne 
d'un  petit  ton  aigre,  et  cela  se  voit  assez  à  la  manière 
dont  vous  êtes  mis. 


Onze  personnes  sont  dans  le  salon,  toutes  priées  à 
dîner  par  Adolphe.  Caroline  est  là  comme  si  son  mari 
Pavait  incitée,  elle  attend  que  le  dîner  soit  servi. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse  à 
son  maître,  la  cuisinière  ne  sait  où  donner  de  la  tête. 

—  Pourquoi?  . 

—  Monsieur  ne  lui  a  rien  dit  ;  elle  n'a  que  deux 
entrées,  le  bœuf,  un  poulet,  une  salade  et  des  lé- 


gumes. 


—  Caroline  ,  vous  n'avez  donc  rien  commandé?... 

—  Savais-je  que  vous  aviez  du  monde,  et  puis-je 
d'ailleurs  prendre  sur  moi  de  commander  ici?...  Vous 
m'avez  délivrée  de  tout  souci  à  cet  égard,  et  j'en  re- 
mercie Dieu  tous  les  jours. 


Madame  de  Fischtaminel  vient  rendre  une  visite  à 
madame  Caroline ,  elle  la  trouve  toussotant  et  tra- 
vaillant le  dos  courbé  sur  un  métier  à  tapisserie. 

—  Vous  brodez  ces  pantoufles-là  pour  votre  cher 
Adolphe  ? 
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Adolphe  est  posé  devant  la  cheminée  en  homme 
qui  fait  la  roue. 

-^Non,  madame,  c'est  pour  un  marchand  qui  me 
les  paye  ;  et,  comme  les  forçats  du  bagne,  mon  travail 
me  permet  de  me  donner  des  petites  douceurs, 

Adolphe  rougit,  il  ne  peut  pas  battre  sa  femme,  -et 
madame  de  Fischtaminel  le  regarde  en  ayant  Tair  de 
lui  dire  :  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Vous  toussez  beaucoup,  ma  chère  petite  I...  dit 
madame  de  Fischtaminel. 

—  Oh!  répond  Caroline,  que  me  fait  la  vie?... 


Caroline  est  là  sur  sa  causeuse  avec  une  femme  de 
vos  amies,  à  la  bonne  opinion  de  laquelle  vous  tenez 
excessivement.  Du  fond  de  l'embrasure  où  vous  cau- 
sez entre  hommes,  vous  entendez,  au  seul  mouve- 
ment des  lèvres,  ces  mots  :  Monsieur  l'a  voulu!.,,  dits 
d'un  air  déjeune  Romaine  allant  au  cirque.  Profon- 
dément humilié  dans  toutes  vos  vanités ,  vous  voulez 
être  à  cette  conversation  tout  en  écoutant  vos  hôtes  ; 
vous  faites  des  répliques  qui  vous  valent  des  :  — r  A 
quoi  pensez-vous?  car  vous  perdez  le  fil  de  la  conver- 
sation, et  vous  piétinez  sur  place  en  pensant  :  —  Que 
lui  dit-elle  de  moi?... 


Adolphe  est  à  table  chez  les  Deschars,  un  diner  de 
douze  personnes,  et  Caroline  est  placée  à  côté  d'un 
joli  jeune  homme,  appelé  Ferdinand,  cousin  d'A- 
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dolphe.  Entre  le  premier  et  le  second  service,  on 
parle  du  bonheur  conjugal. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  à  une  femme  que 
d'être  heureuse,  dit  Caroline  en  répondant  à  une  femme 
•qui  se  plaint. 

—  Donnez-nous  votre  secret,  madame,  dit  agréa- 
blement M.  deFischtaminel. 

—  Une  femme  n'a  qu'à  ne  se  mêler  de  rien,  se  re- 
garder comme  la  première  domestique  de  la  maison, 
ou  comme  une  esclave  dont  le  maître  a  soin,  n'avoir 
aucune  volonté ,  ne  pas  faire  une  observation,  tout 
va  bien. 

Ceci ,  lancé  sur  des  tons  amers  et  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  épouvante  Adolphe,  qui  regarde  fixe- 
ment sa  femme. 

—  Vous  oubUez,  madame,  le  bonheur  d'expliquer 
son  bonheur,  réplique-t-il  en  lançant  un  éclair  digne 
d'un  tyran  de  mélodrame. 

Satisfaite  de  s'être  montrée  assassinée  ou  sur  le 
point  de  l'être,  Caroline  détourne  la  tête,  essuie  fur- 
tivement une  larme  et  dit  :  —  On  n'explique  pas  le 
bonheur. 

L'incident,  comme  on  dit  à  la  Chambre,  n'a  pas  de 
suites,  mais  Ferdinand  a  regardé  sa  cousine  comme 
un  anse  sacrifié* 


On  parle  du  nombre  effrayant  des  gastrites ,  des 
maladies  innommées  dont  ineurentles jeunes  femmes. 
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—  Elles  sont  trop  lieureuses!  dit  Caroline  en  ayant 
l'air  de  donner  le  programme  de  sa  mort. 


La  belle-mère  d'Adolphe  vient  voir  sa  fille.  Carolinp 
dit  : 

—  Le  salon  de  Monsieur, — la  chambre  de  Mon- 
sieur !  Tout,  chez  elle,  est  à  Monsieur. 

—  Ah  çà!  qu'y  a-t-il  donc,  mes  enfants?  demande 
la  belle-mère  ;  on  dirait  que  vous  êtes  tous  les  deux 
à  couteaux  tirés. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  Adolphe,  il  y  a  que  Caroline 
a  eu  le  gouvernement  absolu  de  la  maison,  et  n'a  pas 
su  s'en  tirer. 

—  Elle  a  fait  des  dettes?... 

—  Oui,  ma  chère  maman. 

—  Écoutez,  Adolphe,  dit  la  belle-mère  après  avoir 
attendu  que  sa  fille  Tait  laissée  seule  avec  son  gen- 
dre, aimeriez-vous  mieux  que  ma  fille  fût  admirable- 
ment bien  mise,  que  .tout  allât  à  merveille  chez  vous, 
et  qu'il  ne  vous  en  coûtât  rien?... 

Essayez  de  vous  représenter  la  physionomie  d'Adol- 
phe en  entendant  cette  déclaration  des  droits  de  la 
femme! 


Caroline  passe  d'une  toilette  misérable  à  une  toi- 
lette splendide.  Elle  est  chez  les  Deschars;  tout  le 
monde  la  félicite  sur  son  goût,  sur  la  richesse  de  ses 
étoffes,  sur  ses  dentelles,  sur  ses  bijoux. 
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• —  Ah  !  vous  avez  un  mari  charmant,  dit  madame 
Deschars. 

Adolphe  se  rengorge  et  regarde  Caroline. 

—  Mon  mari,  madame?  Je  ne  coûte,  Dieu  merci, 
rien  à  monsieur  I  Tout  cela  me  vient  de  ma  mère. 

Adolphe  se  retourne  brusquement  et  va  causer 
avec  madame  de  Fischtaminel. 


Après  un  an  de  gouvernement  absolu,  Caroline, 
adoucie,  dit  un  matin  : 

—  Mon  ami,  combien  as-tu  dépensé  cette  année? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Fais  tes  comptes. 

—  Adolphe  trouve  un  tiers  de  plus  que  dans  la 
plus  mauvaise  année  de  Caroline. 

—  Et  je  ne  t'ai  rien  coûté  pour  ma  toilette,  dît-elle. 


Caroline  joue  les  mélodies  de  Schubert.  Adolphe 
éprouve  une  jouissance  en  entendant  cette  musique 
admirablement  exécutée;  il  se  lève  et  va  pour  féliciter 
Caroline,  elle  fond  en  larmes. 

—  Qu'as-tu? 

—  Rien;  je  suis  nerveuse. 

—  Mais  je  ne  te  connaissais  pas  ce  vice-là. 

—  Ohl  Adolphe,  tu  ne  veux  rien  voir...  Tiens, 
regarde  :  mes  bagues  ne  me  tiennent  plus  aux  doigts, 
tu  ne  m'aimes  plus,  je  te  suis  à  charge... 

Elle  pleure,  elle  n'écoute  rien,  elle  repleure  à  cha- 
que mot  d'Adolphe. 
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—  Veux-tu  reprendre  le  gouvernement  de  la  mai- 
son? 

—  Ah!  s'écrie-t-elle  en  se  dressant  en  pied  comme 
une  surprise,  maintenant  que  tu  as  assez  de  tes  ex- 
périences ! . . .  merci  !  Est-ce  de  l'argent  que  je  \eux  ?. . . 
Singulière  manière  de  panser  un  cœur  blessé...  Non, 
laissez-moi... 

—  Eh  bien!  comme  tu  voudras,  Caroline. 

Ce  :  —  Comme  tu  voudras  !  est  le  premier  mot  de 
Tindifférence  en  matière  de  femme  légitime,  et  Caro- 
line aperçoit  un  abîme  vers  lequel  elle  a  marché 
d'elle-même. 

VIII 

LA  CAMPAGNE  DE  FRANCE. 

Les  malheurs  de  ^8U  affligent  toutes  les  exis- 
tences. Après  les  brillantes  journées,  les  conquêtes, 
les  jours  où  les  obstacles  se  changeaient  en  triomphe, 
où  le  moindre  achoppement  devenait  un  bonheur,  il 
arrive  un  moment  où  les  plus  heureuses  idées  tour- 
nent en  sottises,  où  le  courage  mène  à  la  perte,  où  la 
fortification  fait  trébucher.  L'amour  conjugal,  qui, 
selon  les  auteurs,  est  un  cas  particulier  d'amour,  a, 
plus  que  toute  autre  chose  humaine,  sa  Campagne  de 
France,  son  funeste  1814.  Le  diable  aime  surtout  à 
mettre  sa  griffe  dans  les  affaires  des  pauvres  femmes 
délaissées,  et  Caroline  en  est  là. 

Caroline  en  est  à  rêver  aux  moyens  de  ramener 
son  mari!  Caroline  passe  à   la  maison  beaucoup 
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d'heures  solitaires,  pendant  lesquelles  son  imagina- 
tion travaille.  Elle  \a,  vient,  se  lève,  et  souvent  elle 
reste  songeuse  à  sa  fenêtre,  regardant  la  rue  sans 
y  rien  voir,  la  figure  collée  aux  vitres,  et  se  trouvant 
comme  dans  un  désert  au  milieu  de  ses  Petits-Dun- 
kerques,  de  ses  appartements  meublés  avec  luxe. 

Or,  à  Paris,  à  moins  d'habiter  un  hôtel  à  soi,  sis 
entre  cour  et  jardin,  toutes  les  existences  sont  accou- 
plées. A  chaque  étage  d'une  maison,  un  ménage 
trouve  dans  la  maison  située  en  face  un  autre  mé- 
nage. Chacun  plonge  à  volonté  ses  regards  chez  le 
voi°sin.  Il  existe  une  servitude  d'observations  mu- 
tuelles, un  droit  de  visite  commun,  auxquels  nul  ne 
peut  se  soustraire.  Dans  un  temps  donné,  le  matin, 
\ous  vous  levez  de  bonne  heure,  la  servante  du  voi- 
sin fait  l'appartement,  laisse  les  fenêtres  ouvertes  et 
les  tapis  sur  les  appuis  :  vous  devinez  alors  une  infi- 
nité de  choses,  et  réciproquement.  Aussi,  dans  un 
temps  donné,  connaissez-vous  les  habitudes  de  la 
jolie,  de  la  vieille,  de  la  jeune,  de  la  coquette,  de  la 
vertueupc  femme  d'en  face,  ou  les  caprices  du  fat,  les 
iuventions  du  vieux  garçon,  la  couleur  des  meubles, 
le  chat  du  second  ou  du  troisième.  Tout  est  indice  et 
matière  à  divination.  Au  quatrième  étage,  une  grisette 
surprise  se  voit,  toujours  trop  tard,  comme  la  chaste 
Suzanne,  en  proie  aux  jumelles  ravies  d'un  vieil  em- 
ployé à  dix-huit  cents  francs ,  qui  devient  oriminel 
gratis.  Par  compensation,  un  beau  surnuméraire, 
jeune  de  ses  Iriligants  dix  neuf  ans,  apparaît  à  une 
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dévote  clans  le  simple  appareil  cVun  homme  qui  se 
barbifle.  L'observation  ne  s'endort  jamais,  tandis 
que  la  prudence  a  ses  moments  d'oubli.  Les  rideaux 
ne  sont  pas  toujours  détachés  à  temps.  Une  femme, 
avant  la  chute  du  jour,  s'approche  delà  fenêtre  pour 
enfiler  une  aiguille,  et  le  mari  d'en  face  admire  alors 
une  tête  digne  de  Raphaël,  qu'il  trouve  digne  de  lui, 
garde  national  imposant  sous  les  armes.  Passez  place 
Saint-Georges,  et  vous  pouvez  y  surprendre  les  se- 
crets de  trois  jolies  femmes,  si  vous  avez  de  l'esprit 
dans  le  regard.  Ohl  la  sainte  vie  privée,  où  est-elle? 
Paris  est  une  ville  qui  se  montre  quasi  nue  à  toute 
heure,  une  ville  essentiellement  courtisane  et  sans 
chasteté.  Pour  qu'une  existence  y  ait  delà  pudeur, 
elle  doit  posséder  cent  mille  francs  de  rente.  Les 
vertus  y  sont  plus  chères  que  les  vices. 

Caroline,  dont  le  regard  glisse  parfois  entre  les 
mousselines  protectrices  qui  cachent  son  intérieur  aux 
cinq  étages  de  la  maison  d'en  face,  finit  par  observer 
un  jeune  ménage  plongé  dans  les  joies  de  la  lune  de 
miel,  et  venu  nouvellement  au  premier  devant  ses 
fenêtres.  Elle  se  hvre  aux  observations  les  plus  irri- 
tantes. On  ferme  les  persiennes  de  bonne  heure  ;  on 
les  ouvre  tard. 

Un  jour,  Caroline,  levée  à  huit  heures,  toujours 
par  hasard,  voit  la  femme  de  chambre  apprêtant  un 
bain  ou  quelque  toilette  du  matin,  un  délicieux  dés- 
habillé. Caroline  soupire.  Elle  se  met  à  l'affût  comme 
un  chasseur,  elle  surprend  la  jeune  femme  la  figure 
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illuminée  par  le  bonheur.  Enfin^  à  force  d'épier  ce 
charmant  ménage,  elle  voit  monsieur  et  madame 
ouvrant  la  fenêtre,  et  légèrement  pressés  Tun  contre 
Tautre,  accoudés  au  balcon,  y  respirant  l'air  du  soir. 
Caroline  se  donne  des  maux  de  nerfs  en  étudiant  sur 
les  rideaux,  un  soir  que  Ton  oublie  de  fermer  les 
persiennes,  les  ombres  de  ces  deux  enfants  se  com- 
battant, dessinant  des  fantasmagories  expHcables  ou 
inexplicables.  Souvent  la  jeune  femme,  assise,  mé- 
lancolique et  rêveuse,  attend  l'époux  absent,  elle 
entend  le  pas  d'un  cheval,  le  bruit  d'un  cabriolet  au 
bout  de  la  rue,  elle  s'élance  de  son  divan,  et,  d'après 
son  mouvement,  il  est  facile  de  voir  qu'elle  s'écrie  : 
—  C'est  lui!... 

—  Comme  ils  s'aiment  !  se  dit  Caroline. 

A  force  de  maux  de  nerfs,  Caroline  arrive  à  con- 
cevoir un  plan  excessivement  ingénieux  :  elle  in- 
vente de  se  servir  de  ce  bonheur  conjugal  comme 
d'un  topique  pour  stimuler  Adolphe.  C'est  une  idée 
assez  dépravée;  mais  l'intention  de  Caroline  sanctifie 
tout! 

—  Adolphe ,  dit  -  elle  enfin ,  nous  avons  pour 
voisine  en  face  une  femme  charmante ,  une  petite 
brune. . . 

—  Oui,  réplique  Adolphe,  je  la  connais.  C'est  une 
amie  de  Fischtaminel ,  madame  Foullepointe ,  la 
femme  d'un  agent  de  change,  un  homme  charmant, 
un  bon  enfant,  et  qui  aime  sa  femme,  il  en  est  fou! 
Tiens...  il  a  son  cabinet,  ses  bureaux,  sa  caisse. 
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dans  la  cour,  et  l'appartement  sur  le  devant  est  celui 
de  Madame.  Je  ne  connais  pas  de  ménage  plus  heu- 
reux. Foullepointe  parle  de  son  bonheur  partout, 
même  à  la  Bourse;  il  en  est  ennuyeux. 

—  Eh  bien!  fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  pré- 
senter M.  et  madame  Foullepointe.  Ma  foi,  je  serais 
enchantée  de  savoir  comment  elle  s'y  prend  pour  se 
faire  si  bien  aimer  de  son  mari...  Y  a-t-il  longtemps 
qu'ils  sont  mariés? 

— Absolument  comme  nous,  depuis  cinq  ans... 

—  Adolphe,  mon  ami,  j'en  meurs  d'envie!  Oh! 
lie-nous  toutes  les  deux.  Suis-je  aussi  bien  qu'elle? 

—  Ma  foi  I...  je  vous  rencontrerais  au  bal  de 
r Opéra,  tu  ne  serais  pas  ma  femme,  eh  bien!...  j'hé- 
siterais. 

—  Tu  es  gentil  aujourd'hui.  N'oublie  pas  de  les 
inviter  à  dîner  pour  samedi  prochain. 

—  Ce  sera  fait  ce  soir.  Foullepointe  et  moi  nous 
nous  voyons  souvent  à  la  Bourse. 

—  Enfin,  se  dit  Caroline,  cette  femme  me  dira 
sans  doute  quels  sont  ses  moyens  d'action. 

Carohne  se  remet  en  observation.  A  trois  heures 
environ,  à  travers  les  fleurs  d'une  jardinière  qui 
fait  comme  un  bocage  à  la  fenêtre,  elle  regarde  et 
s'écrie: 

—  Deux  vrais  tourtereaux  I... 

Pour  ce  samedi,  Caroline  invite  M.  et  madame 
Deschars,  le  digne  M.  de  Fischtaminel,  enfin  les 
plus  vertueux  ménages  de  sa  société .  Tout  est  sous 
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les  armes  chez  Caroline;  elle  a  commandé  le  plus  dé- 
licat dîner,  elle  a  sorti  ses  splendeurs  des  armoires, 

elle  tient  à  fêter  le  modèle  des  femmes. 

* 

—  Vous  allez  voir,  ma  chère,  dit-elle  à  madame 
Deschars  au  moment  où  toutes  les  femmes  se  regar- 
dent en  silence,  vous  allez  voir  le  plus  adorable  mé- 
nage du  monde,  nos  voisins  d'en  face  :  un  jeune 
homme  blond  d'une  grâce  infinie,  et  des  manières... 
une  tête  à  la  lord  Byron,  et  un  vrai  don  Juan,  mais 
fidèle!  il  est  fou  de  sa  femme.  La  femme  est  char- 
mante et  a  trouvé  des  secrets  pour  perpétuer  Tamour; 
aussi  peut-être  devrai-je  un  regain  de  bonheur  à  cet 
exemple  ;  Adolphe,  en  les  voyant,  rougira  de  sa  con- 
duite, il... 

On  annonce  : 

—  M.  et  madame  Foullepointe  ! 

Madame  Foullepointe,  jolie  brune,  la  vraie  Pari- 
sienne, une  femme  cambrée,  mince,  au  regard  bril- 
lant étouffe  par  de  longs  cils,  mise  délicieusement, 
s'assied  sur  le  canapé.  Caroline  salue  un  gros  mon- 
sieur à  cheveux  gris  assez  rares,  qui  suit  péniblement 
cette  Andalouse  de  Paris,  et  qui  montre  une  figure  et 
un  ventre  siléniques,  un  crâne  beurre  frais,  un  sou- 
rire papelard  et  libertin  sur  de  bonnes  grosses  lèvres, 
un  philosophe  enfin!  Caroline  regarde  ce  monsieur 
d'un  air  étonné. 

—  M.  Foullepointe,  ma  bonne,  dit  Adolphe  en  lui 
présentant  ce  digne  quinquagénaire. 

—  Je  suis  enchantée,  madame,  dit  Caroline  en 
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prenant  un  air  aimable,  que  vous  soyez  venue  avec 
votre  beau -père  (profonde  sensation)  ;  mais  nous 
aurons,  j'espère,  votre  cher  mari... 

—  Madame... 

Tout  le  monde  écoute  et  se  regarde.  Adolphe  devient 
le  point  de  mire  de  tous  les  yeux,  il  est  hébété  d'éton- 
nement,  il  voudrait  faire  disparaître  Caroline  par  une 
trappe  comme  au  théâtre. 

—  Voici  monsieur  FouUepointe,  mon  mari,  dit 
madame  Foullepointe. 

Caroline  devient  alors  d'un  rouge  écarlate  en  com- 
prenant V école  qu'elle  a  faite,  et  Adolphe  la  foudroie 
d'un  regard  à  trente-six  becs  de  gaz. 

—  Vous  le  disiez  jeune,  blond...  dit  à  voix  basse 
madame  Deschars. 

Madame  Foullepointe,  en  femme  spirituelle,  regarde 
audacieusement  la  corniche. 

Un  mois  après,  madame  Foullepointe  et  Caroline 
deviennent  intimes.  Adolphe,  très-occupé  de  madame 
Fischtaminel,  ne  fait  aucune  attention  à  cette  dan- 
gereuse amitié  qui  doit  porter  ses  fruits  ;  car ,  sa- 
chez-le : 

Axiome. 

Les  lemmes  ont  corrompu  plus  de  femmes  que  les  hoiimies  n'eu 

ont  aimé. 

IX 

LE   ÎJOLO   DE  CORBILLARD. 

Après  un  temps  dont  la  durée  dépend  de  la  solidité 
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des  principes  de  Caroline,  elle  paraît  languissante, 
et  quand,  en  la  voyant,  étendue  sur  les  divans, 
comme  un  serpent  au  soleil,  Adolphe,  inquiet  par 
décorum,  lui  dit  : 

—  Qu'as-tu,  ma  bonne?  que  veux-tu? 

—  Je  voudrais  être  morte  I 

—  Un  souhait  assez  agréable  et  d'une  gaieté  folle... 

—  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'effraye,  moi,  c'est  la 
souffrance... 

—  Cela  signifie  que  je  ne  te  rends  pas  la  vie  heu- 
reuse ! ...  Et  voilà  bien  les  femmes  ! 

Adolphe  arpente  le  salon  en  déblatérant,  mais 
il  est  arrêté  net  en  voyant  Caroline  étanchant  de 
son  mouchoir  brodé  des  larmes  qui  coulent  assez 
artistement. 

—  ïe  sens-tu  malade  ? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  {Silence,)  Tout  ce  que 
je  désire,  ce  serait  de  savoir  si  je  puis  vivre  assez 
pour  voir  ma  petite  mariée,  car  je  sais  maintenant  ce 
(jue  signifie  ce  mot  si  peu  compris  des  jeunes  per- 
sonnes :  le  choix  d'un  époux!  Va,  cours  à  tes  plai- 
sirs, une  femme  qui  songe  à  l'avenir,  une  femme  qui 
souffre,  n'est  pas  amusante,  va  te  divertir,.. 

—  Où  souffres-tu?... 

—  Mon  ami,  je  ne  souffre  pas,  je  m.e  porte  à  mer- 
\eille,  et  n'ai  besoin  de  rien!  Vraiment,  je  me  sens 
mieux... —  Allez,  laissez-moi. 

Cette  première  fois  Adolphe  s'en  nu  presque  triste. 
Huit  jours  se  passent,  pendant  lesquels  Caroline' 

(1. 
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ordonne  à  tous  ses  domestiques  de  cacher  à  monsieur 
rétat  déplorable  où  elle  se  trouve;  elle  languit,  elle 
sonne  quand  elle  est  près  de  faillir;  elle  consomme 
beaucoup  d'éther.  Les  gens  apprennent  enfin  à  mon- 
sieur l'héroïsme  conjugal  de  madame,  et  Adolphe  reste 
un  soir  après  dîner  et  voit  sa  femme  embrassant  à 
outrance  sa  petite  IMarie. 

—  Pauvre  enfant  !  il  n'y  a  que  toi  qui  me  fais  re- 
gretter mon  avenir I  0  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  la 
vie? 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  Adolphe  ,  pourquoi  se 
chagriner?... 

—  Oh  !  je  ne  me  chagrine  pas!...  la  mort  n'a  rien 
qui  m'effraye...  je  voyais  ce  matin  un  enterrement,  et 
je  trouvais  le  mort  bien  heureux!  Comment  se  fait-il 
que  je  ne  pense  qu'à  mourir? . ..  Est-ce  une  maladie?. .. 
Il  me  semble  que  je  mourrai  de  ma  main. 

Plus  Adolphe  tente  d'égayer  Caroline,  plus  Caroline 
s'enveloppe  dans  les  crêpes  d'un  deuil  à  larmes  conti- 
nues. Cette  seconde  fois,  Adolphe  reste  et  s'ennuie. 
Puis,  à  la  troisième  attaque  à  larmes  forcées,  il  sort 
sans  aucune  tristesse.  Enfin,  il  se  blase  sur  ces 
plaintes  éternelles,  sur  ces  attitudes  de  mourant,  sur 
ces  larmes  de  crocodile.  Et  il  finit  par  dire  :  —  Si  tu 
es  malade,  Caroline,  il  faut  voir  un  médecin... 

—  Comme  tu  voudras  !  cela  finira  plus  prompte- 
ment  ainsi,  cela  me  va...  Mais,  alors,  amène  un  fa- 
meux médecin. 

Au  bout  d'un  mois,  Adolphe,  fatigué  d'entendre 
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Tair  funèbre  que  Caroline  lui  joue  sur  tous  les  tons, 
amène  un  grand  médecin.  A  Paris,  les  médecins  sont 
tous  des  gens  d'esprit,  et  ils  se  connaissent  admira- 
blement en  nosographie  conjugale. 

—  Eh  bien  !  madame,  dit  le  grand  médecin ,  com- 
ment une  si  jolie  femme  s'avise-t-elle  d'être  malade  ? 

—  Oui,  monsieur,  de  même  que  le  nez  du  père 
Aubry,  j'aspire  à  la  tombe... 

Caroline,  par  égard  pour  Adolphe,  essaye  de  sou- 
rire. 

—  Boni  cependant  vous  avez  les  yeux  vifs,  ils  sou- 
haitent peu  nos  infernales  drogues... 

—  Regardez-y  bien ,  docteur,  la  fièvre  me  dévore, 
une  petite  fièvre  imperceptible,  lente... 

Et  elle  arrête  le  plus  malicieux  de  ses  regards  sur 
Tillustre  docteur,  qui  se  dit  en  lui-même  :  —  Quels 
yeux!... 

—  Bien,  voyons  la  langue,  dit-il  tout  haut. 
Caroline  montre  sa  langue  de  chat  entre  deux  ran- 
gées de  dents  blanches  comme  celles  d'un  chien. 

—  Elle  est  un  peu  chargée,  au  fond,  mais  vous 
avez  déjeuné...  fait  observer  le  grand  médecin,  qui  se 
tourne  vers  Adolphe. 

—  Rien,  répond  Caroline,  deux  tasses  de  thé... 
Adolphe  et  l'illustre  docteur  se  regardent,  car  le 

docteur  se  demande  qui  de  madame  ou  de  monsieur 
se  moque  de  lui. 

—  Que  sentez-vous?  demande  gravement  le  doc- 
teur à  Caroline . 
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—  Je  lie  dors  pas. 

—  Bon! 

—  Je  n'ai  pas  cV appétit... 

—  Bien  ! 

—  J'ai  des  douleurs,  là... 

Le  médecin  regarde  Tendroit  indiqué  par  Caro- 
line. 

—  Très-bien,  nous  verrons  cela  tout  à  Theure... 
Après?... 

—  Il  me  passe  des  frissons  par  moments.,. 

—  Bon! 

—  J'ai  des  tristesses,  je  pense  toujours  à  la  mort, 
j'ai  des  idées  de  suicide. 

—  Ah  !  vraiment  I 

—  Il  me  monte  des  feux  à  la  figure;  tenez, 
j'ai  constamment  des  tressaillements  dans  la  pau- 
pière... 

—  Très-bien,  nous  nommons  cela  un  trismus. 
Le  docteur  explique  pendant  un   quart  d'heure, 

en  employant  les  termes  les  plus  scientifiques,  la  na- 
ture du  trismus,  d'où  il  résulte  que  le  trismus  est  le 
trismus;  mais  il  fait  observer  avec  la  plus  grande 
modestie  que  si  la  science  sait  que  le  trismus  est  le 
trismus,  elle  ignore  entièrement  la  cause  de  ce  mou- 
vement nerveux,  qui  va,  vient,  passe,  reparaît...  — 
Et,  dit-il,  nous  avons  reconnu  que  c'était  purement 
nerveux. 

—  Est-ce  liien  dangereux?  demande  Caroline  in- 
quiète. 
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—  Nullement.  Comment  vous  couchez-vous  ? 

—  En  rond. 

—  Bien  !  Sur  quel  côté  ? 

—  A  gauche. 

—  Bien!  Combien  avez-vous  de  matelas  à  votre  lit? 

—  Trois. 

—  Bien!  Y  a-t-il  un  sommier? 

—  Mais,  oui... 

—  Quelle  est  la  substance  du  sommier? 

—  Le  crin. 

—  Bon!  Marchez  un  peu  devant  moi...  Oh!  mais 
naturellement  et  comme  si  nous  ne  vous  regardions 
pas... 

Caroline  marche  à  la  Elssler  en  agitant  sa  tournure 
de  la  façon  la  plus  andalouse. 

—  Vous  ne  sentez  pas  un  peu  de  pesanteur  dans  les 
genoux  ? 

—  Mais...  non...  {Elle  revient  à  m  place,)  Mon 
Dieu,  quand  on  s'examine,  il  me  semble  maintenant 
que  oui... 

—  Bon!  Vous  êtes  restée  à  la  maison  depuis  i]uel- 


que  temps  ? 


—  Ohl  oui,  monsieur,  beaucoup  trop...  cl  seule. 

—  Bien,  c'est  cela.  Comment  vous  coiiléz-vous 
I)Our  la  nuit  ? 

—  Un  bonnet  brodé,  puis  quelquelois  par-dessus, 
un  foulard... 

—  Vous  n'y  sentez  i)as  des  cbaleur^...  uiicpclilc 
sueur  ?... 
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—  En  dormant  cela  me  semble  clifTicile. 

—  Vous  pourriez  trouver  votre  linge  humide  à  l'en- 
droit du  front  en  vous  réveillant  ? 

—  Quelquefois. 

—  Bon  I  Donnez -moi  votre  main. 
Le  docteur  tire  sa  montre. 

—  Vous  ai-je  dit  que  j'ai  des  vertiges  ?  dit  Caroline. 

—  Chut!...  fait  le  docteur,  qui  compte  les  pulsa- 
tions. Est-ce  le  soir? 

—  Non,  le  matin. 

—  Ah!  diantre!  des  vertigesl e  matin,  dit-il  en  re- 
gardant Adolphe. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  Tétat  de  madame  ? 
demande  Adolphe. 

—  Le  duc  de  G...  n'est  pas  allé  à  Londres,  dit  le 
grand  médecin  en  étudiant  la  peau  de  Caroline,  et 
Ton  en  cause  beaucoup  au  faubourg  Saint-Germain. 

—  Vous  y  avez  des  malades?  demande  Caroline. 

—  Presque  tous...  Eh!  mon  Dieu!  j'en  ai  sept  à 
voir  ce  matin,  dont  quelques-uns  sont  en  danger. 

Le  docteur  se  lève. 

—  Que  pensez-vous  de  moi,  monsieur?  dit  Caro- 
line. 

—  Madame ,  il  faut  des  soins,  beaucoup  de  soins, 
prendre  des  adoucissants,  de  l'eau  de  guimauve,  un 
régime  doux,  viandes  blanches,  faire  beaucoup  d'exer- 
cice. 

—  En  voilà  pour  vingt  francs ,  se  dit  en  lui-même 
Adolphe  en  souriant. 
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Le  grand  médecin  prend  Adolphe  par  le  bras,  et 
remmène  en  se  faisant  reconduire.  Caroline  les  suit 
sur  la  pointe  du  pied. 

—  Mon  cher,  dit  le  grand  médecin,  je  viens  de 
traiter  fort  légèrement  madame,  il  ne  fallait  pas  Tef- 
frayer,  ceci  vous  regarde  plus  que  vous  ne  pensez... 
Ne  négligez  pas  trop  madame.  Madame  est  d'un  tem- 
pérament puissant  ;  mais  elle  peut  arriver  à  un  état 
morbide  dont  vous  vous  repentiriez.  Si  vousTaimez, 
aimoz-la.. .  si  vous  ne  Taimez  plus,  et  que  vous  teniez 
à  conserver  la  mère  de  vos  enfants,  la  décision  à 
prendre  est  un  cas  d'hygiène,  mais  elle  ne  peut  venir 
que  de  vous! 

—  Comme  il  m'a  comprise!...  se  dit  Caroline.  Elle 
ouvre  la  porte,  et  dit  :  —  Docteur,  vous  ne  m'avez 
pas  écrit  les  doses... 

Le  grand  médecin  sourit,  salue  et  glisse  dans  sa 
poche  une  pièce  de  vingt  francs  en  laissant  Adolphe 
entre  les  mains  de  sa  femme,  qui  le  prend  et  lui  dit  : 
—  Quelle  est  la  vérité  sur  mon  état?  laut-il  me  rési- 
gner à  mourir? 

—  Eh  !  il  m'a  dit  que  tu  as  trop  de  santé  !  s'écrie 
Adolphe  impatienté. 

Caroline  s'en  va  pleurer  sur  son  divan. 

—  Qu'as-tu?...  * 

—  J'en  ai  pour  longtemps...  Je  te  gène,  tune 
m'aimes  plus.. .  Je  ne  veux  plus  consulter  ce  médecin- 
là...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  madame  Foullopointe 
m'a  conseillé  de  le  voir,  et  il  ne  m'a  dit  que  des  sot- 
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tises! .. .  et  je  sais  mieux  que  lui  ce  qu'il  me  faut. .. 

—  Quête  faut-il? 

—  Ingrat,  tu  le  demandes?...  dit-elle  en  posant  sa 
tête  sur  l'épaule  d'Adolphe. 

Adolphe  ,  effrayé ,  se  dit  :  —  Il  a  raison ,  le  doc- 
leur. 

Caroline  chante  alors  une  mélodie  de  Schubert  avec 
l'exaltation  d'une  hypocondriaque. 

X 

COMMEMAIRE  OU  l'oN  EXPLIQUE  LA  FELICHITTA  DU  FLNALE  DE 
TOUS  LES  OPÉRAS,  ]\rEME  DE  CELUI  DU  MARIAGE. 

Qui  n'a  pas  entendu  dans  sa  vie  un  opéra  itaiïen 
quelconque?...  Vous  avez  du,  dès  lors,  remarquer 
l'abus  musical  du  mot  felichittaj  prodigué  par  le 
poëte  et  par  les  chœurs  à  l'heure  où  tout  le  monde 
s'élance  hors  de  la  loge  ou  quitte  sa  stalle. 

Affreuse  image  de  la  vie  !  on  sort  au  moment  où 
l'on  entend  la  felichitta. 

Avez-vous  m.édité  sur  la  profonde  vérité  qui  règne 
dans  ce  finale,  au  moment  où  le  musicien  lance  sa 
dernière  note  et  l'auteur  son  dernier  vers ,  où  l'or- 
chestre donne  son  dernier  coup  d'archet,  sa  dernière 
insufilation ,  où  les  chai^^eurs  se  disent:  «  Allons 
souper  !  »  où  les  choristes  disent  :  «  Quel  bonheur, 
il  ne  pleut  pas !...  »  Eh  bien  !  dans  tous  les  états  de 
la  vie,  on  arrive  à  un  moment  où  la  plaisanterie  est 
linie,  où  le  tour  est  fait,  où  l'on  peut  prencke  son 
parli.  où  chacun  chaule  la  felichitta  de  son  côté. 
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Après  avoir  passé  par  tous  les  duos,  les  solos^  les 
strettesj  les  coda,  les  morceaux  d'ensemble,  les  duet- 
tinij  les  nocturnes,  les  phrases  que  ces  quelques 
scènes,  prises  dans  Tocéan  de  la  vie  conjugale,  vous 
indiquent,  et  qui  sont  des  thèmes  dont  les  variations 
auront  été  devinées  par  les  gens  d'esprit  tout  aussi 
bien  que  par  les  niais  (en  fait  de  souffrances,  nous 
sommes  tous  égaux),  la  plupart  des  ménages  parisiens 
arrivent  ^  dans  un  temps  donné ,  au  chœur  final  que 
voici  : 

l'épouse,  à  une  jeune  femme  qui  en  est  à  l'été  de 
la  Saint-Martin  conjugal.  Ma  chère,  je  suis  la  femme 
la  plus  heureuse  de  la  terre.  Adolphe  est  bien  le  mo- 
dèle des  maris  :  bon.  pas  tracassier,  complaisant. 
N'est-ce  pas ,  Ferdinand  ? 

(Caroline  s'adresse  au  cousin  d'Adolphe,  jeune 
homme  à  jolie  cravate,  à  cheveux  luisants,  à  bottes 
vernies,  habit  de  la  coupe  la  plus  élégante,  chapeau 
à  ressort,  gants  de  chevreau  ,  gilet  bien  choisi,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  moustaches ,  en  favoris ,  en 
virgule  à  la  Mazarin,  et  doué  d'une  admiration  pro- 
fonde, muette,  attentive,  pour Carohne.) 

LE  FERDINAND.  Adolphe  est  si  heureux  d'avoir  une 
femme  comme  vous!  Que  Ifli  manque-t-il?  Rien. 

l'épouse.  Dans  les  commencements,  nous  étions 
toujours  à  nous  contrarier;  mais,  maintenant,  nous 
nous  entendons  à  merveille.  Adolphe  ne  fait  plus  que 
ce  qui  lui  plaît,  il  ne  se  gène  point ,  je  ne  lui  demande 
plus  ni  où  il  va  ni  ce  qu'il  a  vu.  L'indulgence,  ma  chère 
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amie,  là,  est  le  grand  secret  du  bonheur.  Vous  en 
êtes  encore  aux  petits  taquinages ,  aux  jalousies  à 
faux,  aux  brouilles,  aux  coups  d'épingle.  A  quoi  cela 
sert-il?  Notre  vie,  à  nous  autres  femmes,  est  bien 
courte.  Qu'avons-nous?  dix  belles  années;  pourquoi 
les  meubler  d'ennui?  J'étais  comme  vous;  mais,  un 
beau  jour,  j'ai  connu  madame  Foullepointe,  une  femme 
charmante ,  qui  m'a  éclairée  et  m'a  enseigné  la  ma- 
nière de  rendre  un  homme  heureux...  Depuis,  Adol- 
phe a  changé  du  tout  au  tout  :  il  est  devenu  ravissant. 
Il  est  le  premier  à  me  dire  avec  inquiétude,  avec 
effroi  même,  quand  je  vais  au  spectacle  et  que  sept 
heures  nous  trouvent  seuls  ici  :  —  Ferdinand  va  venir 
te  prendre,  n'est-ce  pas?...  N'est-ce  pas,  Ferdinand? 

LE  FERDINAND.  Nous  sommcs  Ics  mcillcurs  cousins 
du  monde. 

LA  JEUNE  AFFLIGÉE.  Eu  vicudrai-je  douc  là?... 

LE  FERDINAND.  Ah  !  VOUS  êtcs  bicu  jolic,  madame,  et 
rien  ne  vous  sera  plus  facile. 

l' ÉPomE,  irritée.  Eh  bien!  adieu,  ma  petite.  {La 
jeune  affligée  sort.)  Ferdinand,  vous  me  payerez  ce 
mot-là. 

l'époux  ,  sur  le  boulevard  Italien.  Mon  cher  (il 
tient  M.  de  Fischtamirifel  par  le  bouton  de  son 
paletot),  vous  en  êtes  encore  à  croire  que  le  ma- 
riage est  basé  sur  la  passion.  Les  femmes  peuvent,  à 
la  rigueur,  aimerun  seul  homme,  mais  nous  autres  !... 
Mon  Dieu,  la  société  ne  peut  pas  dompter  la  nature. 
Tenez,  le  mieux,  en  ménage,  est  d'avoir  l'un  pour 
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l'autre  une  indulgence  plénière.  Je  suis  le  mari  le  plus 
heureux  du  monde.  Caroline  est  une  amie  dévouée, 
elle  me  sacrifierait  tout,  jusqu'à  mon  cousin  Ferdi- 
nand s'il  le  fallait...  Oui,  vous  riez,  elle  est  prête  à 
tout  faire  pour  moi.  Vous  vous  entortillez  encore 
dans  les  ébouriffantes  idées  de  l'ordre  social.  La  vie 
ne  se  recommence  pas,  il  faut  la  bourrer  de  plaisir. 
Voici  deux  ans  qu'il  ne  s'est  dit  entre  Caroline  et  moi 
le  moindre  petit  mot  aigre.  J'ai  dans  Caroline  un  ca- 
marade avec  qui  je  puis  tout  dire,  et  qui  saurait  me 
consoler  dans  les  grandes  circonstances.  Il  n'y  a  pas 
entre  nous  la  moindre  tromperie,  et  nous  savons  à 
quoi  nous  en  tenir.  Nos  rapprochem.ents  sont  des  ven- 
geances, comprenez-vous?  Nous  avons  ainsi  changé 
nos  devoirs  en  plaisirs.  Nous  sommes  souvent  plus 
heureux  alors  que  dans  celte  fadasse  saison  appelée  la 
lune  de  miel.  Ma  femme  me  dit  quelquefois  :  «  Je  suis 
grognon,  laisse-moi,  va-t'en.  »  L'orage  tombe  sur  un 
autre.  Caroline  ne  prend  plus  ses  airs  de  victime,  et 
dit  du  bien  de  moi  à  l'univers  entier.  Enfin  !  elle  est 
heureuse  de  mes  plaisirs.  Et,  comme  c'est  une  très- 
honnéte  femme,  elle  est  de  la  plus  grande  délicatesse 
dans  l'emploi  de  notre  fortune.  jMa  m.aison  est 
bien  tenue.  Ma  femme  me  laisse  la  disposition  de  ma 
réserve  sans  aucun  contrôle.  Et  voilà.  Nous  avons 
mis  de  l'huile  dans  les  rouages;  vous,  vous  y  mettez 
les  cailloux,  mon  cher  Fischtaminel,  et  vous  avez  tort: 
le  costume  d'Othello  est  très-mai  porté,  ce  n'est 
qu'un  Turc  du  carnaval. 
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CHOKUK  {dans  unsaloUy  au  milieu  d'un  bal).  Ma- 
dame Caroline  est  une  femme  charmante  ! 

UNE  FEMME  A  TURBAN.  Oui,  pleine  de  convenance, 
de  dignité. 

UNE  FEMME  QUI  A  SEPT  ENFANTS.  Ah  !  elle  a  SU  pren- 
dre son  mari. 

UN  AMI  DE  FERDINAND.  Mais  cllc  aime  beaucoup  son 
mari.  Adolphe  est,  d'ailleurs,  un  homme  très-distin- 
gué, plein  d'expérience. 

UNE  AMIE   DE  MADAME  DE   FISGHTAMINEL.    11  adorC   Sa 

femme.  Chez  eux,  point  de  gêne,  tout  le  monde  s'y 
amuse. 

MOxNSiEUR  FOULLEPOiNTE.  Oui,  c'cst  uuc  maisou  fort 
agréable. 

UNE  FEMME  DONT  ON   DIT  BEAUCOUP  DE  MAL.   Caroline 

est  bonne ,  obligeante ,  elle  ne  dit  du  mal  de  per- 
sonne. 

UNE  DANSEUSE,  qui  revient  à  sa  place.  Vous  souve- 
nez-vous comme  elle  était  ennuyeuse  dans  le  temps  où 
elle  connaissait  les  Deschars? 

MADAME  FISGHTAMINEL.   Oh!  CllC  Ct  SOU  mari,   dCUX 

fagots  d'épines...  des  querelles  continuelles.  {Madame 
Fischtaminel  s'en  va,) 

UN  ARTISTE.  Mais  le  sieur  Deschars  se  dissipe,  il 
va  dans  les  coulisses;  il  paraît  que  madame  Deschars 
a  fini  par  lui  vendre  la  vertu  trop  cher. 

UNE  BOURGEOISE  effrayée  pouT  sa  fille  de  la  tournure 
que  prend  la  conversation.  Madame  de  Fischtami- 
nel est  charmante  ce  soir. 
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UNE  FEMME  DE  QUARANTE  ANS  SANS  EMPLOI.  MonsieilF 

Adolphe  a  Tair  aussi  heureux  que  sa  femme. 

LA  JEUNE  PERSONNE.  Quel  joli  jeuue  homme  que 
monsieur  Ferdinand!  {Sa  mère  lui  donne  vivement 
un  petit  coup  de  pied.)  Que  me  veux-tu,  maman? 

LA  MÈRE  {elle  regarde  fixement  sa  fille}.  On  ne  dit 
cela,  ma  chère^  que  de  son  prétendu;  M.  Ferdinand 
n'est  pas  à  marier. 

UNE  DAME  TRÈS-DÉCOLLETÉE,  à  uue  autrs  non  moins 
décolletée.  [Sotto  voce.)  Ma  chère,  tenez,  la  morale 
de  tout  cela,  c'est  qu'il  n'y  a  d'heureux  que  les  mé- 
nages à  quatre. 


UN  AMI  QUE  l'auteur  A  EU  l'iMPRUDENCE  DE  CON- 
SULTER. Ces  derniers  mots  sont  faux. 

l'auteur.  Ah!  vous  croyez?... 

l'ami  [qui  vient  de  se  marier).  Vous  employez 
tous  votre  encre  à  nous  déprécier  la  vie  sociale,  sous 
prétexte  de  nous  éclairer! ...  Eh  !  mon  cher,  il  y  a  des 
ménages  cent  fois,  mille  fois  plus  heureux  que  ces 
prétendus  ménages  à  quatre. 

l'auteur.  Eh  bien  !  faut-il  tromper  les  gens  à  ma- 
rier, et  rayer  le  mot? 

l'ami.  Non,  il  sera  pris  comme  le  trait  d'un  couplet 
de  vaudeville  ! 

l'auteur.  Une  manière  de  faire  passer  les  vérités. 

l'ami  (qui  tient  à  son  opinion).  Les  vérités  desti- 
nées à  passer. 
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l'auteur  [voulant  avoir  le  dernier).  Qui  est-ce 
qui  ne  passe  pas?  Quand  ta  femme  aura  \ingt  ans  de 
plus,  nous  reprendrons  cette  conversation;  vous  ne 
serez  peut-être  heureux  qu'à  trois. 

l'ami.  Vous  vous  vengez  bien  durement  de  ne  pas 
pouvoir  écrire  l'histoire  des  ménages  heureux. 

DE  BALZAC. 


LA  SEMAINE  DE  L'OUVRIÈRE. 


«  —  Bonjour,  la  gentille  lermière  qui  passes 
sur  le  grand  chemin;  que  tu  es  heureuse  d'être 
jeune  et  belle,  puisque  ta  jeunesse  et  ta  beauté 
sont  à  toi!  Moi,  j'ai  une  maîtresse  impitoyable, 
la  misère...  Entendez-vous  la  machine,  le  bruit 
de  la  machine?  )) 

—  Complainte  des  fileuses  de  Manchester»  — 


Les  pauvres  gens  qui  m'ont  élevée  ne  peuvent  plus 
garder  une  apprentie.  Les  affaires  vont  mal,  il  faut 
qu'ils  nourrissent  leurs  enfants  ;  ils  m'ont  mis  un 
métier  entre  les  mains,  comme  il  disent,  je  suis  d'âge 
à  gagner  ma  vie.  Allons  !  je  la  gagnerai.  Le  messager 
m'emmènera  ce  soir,  il  m'a  promis  une  place  dans 
sa  carriole;  c'est  un  si  brave  homme!  et  il  m'a  vue  si 
petite  1 

Aujourd'hui  je  ne  suis  qu'une  enfant,  demain  je 
serai  une  ouvrière.  Il  manque  de  bras  à  la  ville,  la 
grande  filature  a  repris  ses  travaux;  comme  je  vais 
être  heureuse  à  Paris!...  N'est-ce  pas  la  cloche  du 
village  que  j'entends?  d'où  vient  qu'elle  m'attriste  le 
cœur? 
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Voici  mes  compagnes  qui  vont  à  la  messe  avec 
leurs  belles  roLes  du  dimanche.  On  dansera  ce  soir 
sous  les  tilleuls,  j'irai  ce  soir  danser  pour  la  dernière 
fois...  Non,  je  resterai  ici  à  prier  Dieu  pour  qu'il  n'a- 
bandonne pas  l'orpheline. 

J'entends  le  bruit  des  roues,  le  messager  fait  cla- 
quer son  fouet  pour  m'avertir.  Comme  j'ai  prié  long- 
temps !  Adieu  I  vous  qui  m'avez  servi  de  père;  Jacques 
et  Jacqueline,  un  baiser  à  votre  sœur;  et  vous,  ma 
mère,  ne  pleurez  point,  je  vous  donnerai  de  mes 
nouvelles,  et  puis  nous  nous  reverrons.  Ne  craignez 
rien  pour  moi,  je  suis  forte  et  courageuse  :  le  ciel  me 
protégera  ! 

La  carriole  file,  nous  passons  à  côté  des  tilleuls, 
j'entends  le  bruit  des  violons  ;  nous  voici  près  du 
moulin,  le  bruit  de  l'eau  me  fait  pleurer.  Nous  allons 
bien  doucement,  messager.  Bon!  voilà  la  jument 
grise  qui  prend  son  grand  trot;  le  village  est  déjà  loin, 
mon  cœur  est  moins  gros,  mes  paupières  se  ferment. 
Je  me  trouve  devant  notre  église;  monsieur  le  curé 
est  sur  son  banc,  il  me  fait  signe  d'approcher,  et  pro- 
nonce quelques  paroles  en  me  menaçant  du  bout  du 
doigt. 

«  Non,  monsieurlecuré,  je  vousle  jure,  Pierre...» 
Au  même  instant,  je  me  réveille.  <r  Où  sommes-nous? 
—  A  Paris,  mamzelle,  répond  le  messager.  —  Nous 
sommes  à  Paris  I  » 

La  bonne  femme  à  laquelle  on  m'avait  recom- 
mandée m'attendait  à  la  barrière.  Il  faut  que  je  me 
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présente  tout  de  suite  à  la  filature;  demain  peut-être 
il  ne  serait  plus  temps  ;  les  bras^^  au  lieu  de  manquer, 
seront  trop  nombreux.  J'aperçois  la  noire  fumée  de 
la  machine  à  vapeur;  me  voici  devant  la  porte  d'en- 
trée. Ce  n'est  plus  la  modeste  filature  de  mon  village: 
comme  tout  cela  est  grand!  quel  mouvement!  quel 
tumulte  !  Voici  les  petits  garçons  et  les  petites  filles 
qui  accourent  en  files  nombreuses  ;  ils  ont  l'air  bien 
tristes,  bien  malheureux,  biensouff'rants;  leur  pâleur 
me  fait  songer  aux  joues  fraîches  de  mon  petit  frère 
Jacques  et  de  ma  petite  sœur  Jacqueline. 

Le  contre-maître  est  un  gros  brave  homme  qui  m'a 
souri  en  me  voyant.  Ma  protectrice  m'a  recommandée 
à  lui;  ce  soir,  elle  viendra  me  prendre  pour  me  con- 
duire au  logis;  en  me  quittant^  elle  m'a  dit  qu'il  fallait 
bien  travailler  si  je  voulais  que  dimanche  elle  me  fît 
voir  toutes  les  belles  choses  de  Paris.  M'encourager 
au  travail  !  je  n'en  avais  pas  besoin  ! 

Mes  compagnes  rient  et  chantent  ;  je  ne  sais  pour- 
quoi, mais  leur  joie  m'attriste.  Ces  physionomies, 
tantôt  pâles  et  blêmes,  tantôt  rouges  et  couperosées, 
ces  yeux  éteints  ou  effrontés,  ces  voix,  ces  gestes  ont 
quelque  chose  qui  m'effraye.  Un  moment  la  gaieté 
est  devenue  plus  bruyante,  on  poussait  de  grands 
éclats  de  rire  ;  un  enfant  de  dix  ans,  qui  travaillait 
avec  nous,  venait  d'achever  une  chanson  sur  un  air 
extraordinaire.  On  m'a  demandé  pourquoi  je  ne  riais 
pas  comme  les  autres. 

«  Je  ne  comprends  rien  a  cette  chanson,  ai-je  ré- 
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pondu;  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  chantions  au  village. 

»  —  Tu  comprendras  !  tu  comprendras  1  »  s'est-on 
écrié  de  toutes  parts.  En  même  temps,  j'ai  entendu 
une  voix  plus  douce  que  les  autres  :  «  Tu  com- 
prendras !  » 

Je  regardai  qui  me  parlait  ainsi  ;  c'était  ma  voisine 
de  métier,  celle  qui  travaillait  à  mon  côté.  Elle  sem- 
blait plus  jeune  que  ses  traits  flétris  ne  l'annonçaient  ; 
ses  yeux  bleus  respiraient  la  douceur  ainsi  que  son 
sourire.  Je  la  considérai  longtemps  avec  attention, 
sans  qu'elle  parût  s'en  douter.  Sa  pensée  errait  loin 
des  lieux  où  nous  étions,  son  visage  restait  immobile, 
son  corps  seul  suivait  les  mouvements  de  son  ouvrage. 

Les  travaux  vont  cesser;  l'heure  du  départ  vient 
de  sonner;  tout  le  monde  a  quitté  l'atelier.  La  vieille 
femme  m'a  conduite  dans  la  chambre  qu'elle  a  louée 
pour  moi.  Le  contre-maître  est  content  de  mon  habi- 
leté, je  gagnerai  vingt  sous  par  jour.  C'est  une  bonne 
nouvelle  qu'elle  m'apprend  ;  mais  pourquoi  faut-il 
qu'elle  la  gâte  en  m'annonçant  qu'elle  est  obligée  de 
quitter  Paris  pour  plusieurs  jours!  Bonne  vieille,  je 
l'aimais  déjà.  Allons,  voilà  ma  première  journée  pas- 
sée ;  voici  le  moment  de  prier  Dieu.  D'où  vient 
qu'en  m'endormant  je  songe  encore  à  ces  mots  de  ma 
voisine  :  «  Tu  comprendras?  » 

Vis-à-vis  de  moi  habite  une  jeune  fleuriste;  j'ai 
aperçu  ce  matin  son  établi  semé  de  fleurs  parmi  les- 
quelles se  jouaient  les  rayons  du  soleil.  J'ai  reconnu 
des  primevères  et  des  pervenches. 
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La  primevère  et  la  pervenche, 
L'une  sourit,  l'autre  se  penche; 
Toutes  deux  sont  des  fleurs  d'avril. 
Le  bien-aimé  quand  viendra-t-il? 

Ce  refrain  de  nos  campagnes  me  fait  pleurer  mal- 
gré moi;  allons,  du  courage,  un  dernier  regard  à  ces 
fleurs.  Celle  qui  les  fait  est  bien  heureuse  !  Elle  est  là, 
dans  sa  petite  chambre,  travaillant  seule  tout  le  jour, 
copiant  les  lis  et  les  marguerites  du  bon  Dieu,  tandis 
que  moi...  Pourquoi  mes  parents  ne  m'ont-ils  pas 
appris  ce  métier?  Hélas!  je  n'ai  pas  de  parents,  et 
ceux  qui  m'ont  élevée  étaient  trop  pauvres  pour  cela. 
On  n'a  pas  besoin  de  fleuriste  au  village. 

L'air  du  matin  que  j'ai  senti  en  venant  ici  était  bien 
doux  à  respirer,  et  celui  de  l'atelier  est  bien  lourd.  Ma 
voisine  n'a  point  encore  paru;  je  ne  la  connais  pas, 
mais  elle  me  manque.  Les  autres  ont  l'air  si  froides, 
si  indifférentes!  Pendant  que  mon  métier  tourne,  qui 
sait  ce  que  l'on  fait  à  la  maison?  Bruneau  est  aux 
champs,  Mathurine  file,  Jacqueline  s'est  emparée  de 
mon  rouet  :  elle  est  assez  grande  pour  gagner  de 
l'argent;  Jacques  est  à  l'école  ou  sert  la  messe  à 
monsieur  le  curé.  Brave  homme!  il  ne  m'a  grondée 
qu'une  seule  fois  dans  sa  vie,  le  jour  où  il  crut  que 
Pierre  m'avait  pris  un  baiser;  et  moi  je  soutenais  que 
non.  Oh!  c'est  un  mensonge  qu'il  m'aurait  bien  par- 
donné. Pierre  ne  m'avait-il  pas  promis  de  m'épouser 
quand  il  serait  riche  ? 
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La  primevère  et  la  pervenche, 
L'une  sourit,  Tautre  se  penche; 
Toutes  deux  sont  des  fleurs  d'avril. 
Le  bien-aimé  quand  viendra-t-il? 

«  Que  nous  chante-t-elle  avec  ses  pervenches,  la 
villageoise? 

—  Ohé  !  la  villageoise,  répète  un  peu  cette  chanson. 

—  La  villageoise,  donne-moi  l'adresse  de  celui  qui 
t'a  appris  cet  air  :  je  veux  qu'on  le  chante  à  mon  en- 
terrement. )) 

Tout  le  monde  se  moque  de  moi  ;  on  m'entoure , 
on  rit,  les  petites  filles  elles-mêmes  et  les  petits  gar- 
çons; et  moi  d'être  confuse  et  de  rougir.  Tu  ne  sorti- 
ras plus  de  mes  lèvres,  douce  chanson  ! 

Sans  le  contre-maître,  je  ne  sais  pas  comment  cette 
scène  aurait  fini  ;  heureusement  il  est  arrivé  pour 
prendre  ma  défense;  chacun  a  repris  sa  place,  on 
m'a  laissée  tranquille  et  on  ne  m'a  rien  dit  tout  le 
reste  de  la  journée.  Seulement  une  ouvrière  qui  quit- 
tait la  filature  en  même  temps  que  moi  a  dit  «n 
me  montrant  à  sa  compagne  :  «  C'est  à  elle  qu'il  en 
veut  maintenant.  »  De  qui  voulait-elle  parler? 

Le  contre-maître  est  un  bon  cœur,  je  l'avais  bien 
jugé.  Ce  soir,  pendant  que  je  soupais  tristement  toute 
seule,  j'ai  entendu  qu'on  frappait  à  ma  porte. 

«  Qui  est  là  ? 

—  Ouvrez  ;  c'est  moi.  » 

J'ai  reconnu  la  voix  du  contre-maître,  et  je  l'ai  fait 
entrer. 
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—  ((  Mon  enfant,  m'a-t-il  dit,  celle  à  qui  vos  parents 
vous  ont  recommandée  m'a  prié  de  la  remplacer  près 
de  vous.  J'ai  accepté  volontiers,  parce  que  vous  me 
paraissez  sage... 

—  Je  tâcherai  de  l'être  toujours.  • 

—  Et  puis  vous  êtes  si  jolie!  »  Et  son  regard  se 
fixa  sur  moi. 

Je  baissai  les  yeux  sans  répondre. 

«  Ce  logement,  ajouta-t-il,  ne  vous  convient  pas; 
nous  en  trouverons  un  autre;  si  le  travail  vous  fatigue, 
prenez  du  repos... 

—  Oh  !  non,  je  veux  travailler  pour  gagner  ma  vie  ! 

—  Vous  n'en  aurez  pas  besoin,  si  vous  voulez.  » 
II  me  regarda  de  nouveau  avec  une  vivacité  qui  fit 

naître  en  moi  un  trouble  dont  je  ne  pus  me  rendre 
compte,  mais  dont  il  s'aperçut ,  car  il  reprit  d'un  ton 
plus  calme  : 

—  Vousavez  raison,  mon  enfant,  mais  il  ne  faut  pas 
vous  tuer.  Vous  avez  en  moi  un  ami  qui  vous  empê- 
chera de  faire  cette  sottise,  et  qui  veillera  sur  vous. 
Je  vous  quitte  parce  que  je  vois  que  vous  êtes  fatiguée, 
mais  je  reviendrai  vous  voir.  » 

Et  il  me  laissa  surprise  autant  qu'émue  de  cette 
visite. 

C'est  aujourd'hui  le  troisième  jour  de  mon  arrivée 
à  Paris.  Ce  matin,  la  fenêtre  de  ma  voisine  était  fer- 
mée; je  n'ai  pu  voir  ses  fleurs.  Le  soleil  est  caché,  un 
brouillard  humide  descend  le  long  du  toit.  J'étais  seule 
hier,  maintenant  j'ai  rencontré  un  homme  qui  prend 

7. 


118  LE  DIABLE  A  PARIS. 

intérêt  à  moi,  et  pourtant  je  me  sens  plus  triste  que 
de  coutume.  Peut-être  le  travail  chassera-t-il  tous  ces 
mauvais  pressentiments. 

La  place  de  ma  voisine  est  encore  vide.  La  pauvre 
femme  serait-elle  malade  ?  Je  demande  pourquoi  elle 
ne  vient  pas  à  l'atelier,  si  on  n'a  pas  de  ses  nou- 
velles. Celle  à  qui  je  m'adresse  me  répond  d'un  air 
distrait  et  étonné  : 

«  De  quoi  va-t-elle  s'occuper!  si  Marie  n'est  pas  là, 
c'est  qu'elle  fait  la  noce  !  » 

Je  n'ose  en  demander  davantage,  on  se  moquerait 
de  moi  parce  que  je  ne  comprends  pas. 

Mais  d'où  vient  ce  bruit  qui  s'élève  au  fond  de  l'ate- 
lier? Les  enfants  montent  sur  leur  escabeau  pour  mieux 
voir;  les  ouvrières  quittent  en  foule  leurs  métiers;  on 
se  pousse,  on  se  heurte,  comme  pour  jouir  plus  tôt 
d'un  spectacle.  Bientôt  la  masse  reflue  de  mon  côté. 
Une  espèce  de  cortège  s'est  formé  autour  d'une  femme, 
on  l'entoure  en  poussant  des  cris  et  des  éclats  de  rire  ; 
elle  promène  autour  d'elle  un  regard  qui  ne  voit  pas, 
un  sourire  sans  vie;  ses  jambes  peuvent  à  peine  la 
soutenir;  elle  s'écrie  d'une  voix  haletante  :  «  Mon 
métier!  je  veux  travailler!  »  Elle  essaye  de  marcher, 
mais  ses  forces  la  trahissent  ;  elle  tombe  sans  mouve- 
ment sur  le  sol. 

J'ai  reconnu  ma  voisine. 

Au  Heu  de  la  secourir,  l'atelier  redouble  de  cris  et 
de  rires;  les  huées  recommencent  de  plus  belle. 

«  Comment  a-t-elle  pu  retrouver  le  chemin  de  i'ate- 
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lier,  l'ivrogne,  la  fainéante?  Fais-nous  un  peu  la 
morale,  Marie;  deux  jours  de  noce,  rien  que  ça!  » 

L'infortunée,  cependant,  restait  toujours  étendue  ; 
personne  ne  songeait  à  la  relever.  Je  m'avance;  je 
soulève  sa  tête  appesantie.  Ses  yeux  se  rouvrent  peu 
à  peu,  elle  semble  me  reconnaître,  elle  se  dresse  len- 
tement sur  ses  pieds,  je  l'entraîne  en  la  soutenant  vers 
son  banc.  Je  crois  entendre  un  remercîment  sortir  de 
sa  bouche. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  Marie  a  fait  les 
frais  des  railleries  et  des  conversations  de  nos  com- 
pagnes. Elle  y  restait  insensible.  Ramassant  pénible- 
ment toutes  ses  forces,  elle  cherchait  à  faire  mouvoir 
son  métier  avec  une  activité  fébrile.  «  J'aurai  faim 
demain,  disait-elle  tout  bas;  j'aurai  faim  :  tourne, 
métier  de  malheur,  tourne.  » 

Marie  m'a  suivie  en  quittant  l'atelier. 

«  Tu  es  bonne,  m'a-t-elle  dit,  il  faut  que  je  te  parle. 
Je  veux  te  raconter  mes  malheurs;  car  ils  seront  les 
tiens  si  tu  as  du  cœur.  Tu  n'y  échapperas  pas,  ni  tes 
enfants  non  plus,  si  tu  as  des  enfants.  Comme  toi, 
j'ai  été  jeune,  belle,  naïve  :  regarde  ce  que  je  suis 
maintenant,  et  je  n'ai  pas  trente  ans  ! 

»  Quand  mon  père  et  ma  mère  moururent,  j'étais 
en  apprentissage.  Personne  ne  pouvant  phis  payer 
mon  entrelien,  on  me  dit  de  gagner  ma  vie.  J'entrai 
dans  cette  fabrique  maudite.  J'étais  jolie,  le  contre- 
maître me  regarda  comme  son  bien;  promesses, 
menaces,  il  employa  tout  pour  me  séduire.  Je  résistai, 
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car  j'aimais  quelqu'un,  un  enfant  du  peuple  comme 
moi,  un  pauvre  soldat  en  Afrique.  Quand  j'appris 
cette  nouvelle,  le  contre-maitre  redoubla  d'instances; 
mais  je  voulais  rester  vertueuse,  et  je  quittai  l'atelier. 

»  Alors  j'essayai  de  tout  pour  gagner  ma  vie  :  je 
savais  un  peu  coudre,  je  me  mis  à  faire  des  chemises, 
'd  ourler  des  torchons  ou  des  draps,  à  attacher  des 
pattes  de  bretelles.  J'étais  habile,  je  me  couchais  tard 
et  je  me  levais  de  bonne  heure,  et,  comme  je  ne  pou- 
vais faire  plus  de  deux  chemises ,  plus  de  deux 
paires  et  demie  de  draps ,  je  ne  gagnais  que  quinze  à 
dix-huit  sous  par  jour,  et  encore  fallait-il  retrancher 
de  cette  somme  l'argent  nécessaire  pour  acheter  de  la 
chandelle,  du  fil  et  du  coton.  Souvent  l'ouvrage  man- 
quait, et,  quand  j'allais  en  chercher,  on  me  répondait 
que  les  prisons  et  les  couvents  travaillant  à  meilleur 
compte,  on  leur  avait  donné  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
faire. 

)>  Je  ne  pouvais  me  mettre  au  service ,  personne 
n'était  là  pour  dire  d'où  je  venais  et  pour  répondre  de 
moi.  Un  jour  vint  où  ,  sans  pain,  sans  espérance,  je 
me  trouvai  seule  avec  le  désespoir.  J'écoutai  ses  con- 
seils sinistres  :  j'allumai  un  réchaud  de  charbon,  et 
je  m'endormis  avec  l'espoir  de  ne  plus  me  réveiller. 
Pourquoi  le  ciel  n'a-t-il  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi  ? 

))  Le  contre-maitre  ne  m'avait  point  perdue  de  vue  : 
il  guettait  sa  proie,  et  il  comptait  sur  la  misère;  il 
m'épiait  et  je  n'en  savais  rien.  Il  apprit,  je  ne  sais 
comment,  ma  funeste  resolution;  et,  le  lendemain. 
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au  lieu  de  me  trouver  dans  les  bras  de  Dieu,  je  me 
réveillai  dans  une  autre  chambre  que  la  mienne  ,  un 
médecin  était  à  mon  chevet.  Le  premier  mot  que  j'en- 
tendis fut  celui-ci  :  «  Sauvée  !  » 

»  J'étais  perdue,  au  contraire.  Ce  que  la  séduction 
n'avait  pu  m' arracher,  je  le  donnai  à  la  pitié  ;  je  crus 
être  aimée  et  j'aimai.  Trois  mois  après,  une  autre 
victime  m'avait  remplacée.  Usée  par  un  premier  effort, 
je  ne  trouvai  même  plus  de  force  dans  le  désespoir 
sur  lequel  je  comptais  comme  sur  un  ami  Adèle.  Je 
m'estimai  trop  heureuse  de  trouver  une  place  dans 
cette  fabrique,  où  je  viens  tous  les  jours  gagner  un 
pain  arrosé  de  larmes.  J'ai  pris  peu  à  peu  les  habitudes 
de  celles  qui  vivent  avec  moi.  Ce  que  tu  ne  comprends 
pas  encore,  moi  je  le  comprends  ;  honteuse,  flétrie, 
je  me  console  du  malheur  par  un  vice.  Tu  as  vu  au- 
jourd'hui à  quel  prix  je  parviens  à  oublier. 

»  Prends  garde,  jeune  fille,  prends  garde;  les 
mêmes  dangers  te  menacent.  Il  te  trouve  jolie  :  regarde 
ce  que  je  suis  devenue,  et  apprends  à  résister.  » 

Marie  me  quitta,  et  moi  j'essuyai  les  larmes  qui 
coulaient  de  mes  yeux. 

J'ai  rencontré,  devant  la  loge  du  portier,  la  fleu- 
riste ;  elle  racontait  qu'elle  venait  de  recevoir  une  ri- 
che commande.  Elle  a  pris  sa  lumière  en  chantant,  et 
s'est  mise  à  monter  les  escaliers  d'une  façon  leste  et 
joyeuse.  Tout  de  suite  elle  va  se  mettre  au  travail. 

((  C'est  une  brave  fille,  m'a  dit  la  portière  pendant 
(]ue  je  la  suivais  des  yeux,  toujours  à  l'ouvrage,  et  ne 
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sortant  que  le  dimanche  avec  son  amoureux ,  qui  doit 
répouser  lorsqu'ils  auront,  tous  les  deux,  réuni  les 
économies  nécessaires  pour  se  mettre  en  ménage.  » 

Et  moi  aussi  j'avais  un  amoureux  qui  me  condui- 
sait le  dimanche  cueillir  des  fleurs  dans  les  bois. 

La  primevère  et  la  pervenche, 
L'une  sourit,  l'autre  se  penche  ;    . 
Toutes  deux  sont  des  fleurs  d'avril. 
Le  bien-aimé  quand  viendra-t-il  ? 

'Voilà  que  je  chante  au  heu  de  faire  ma  prière. 
Comme  je  suis  triste ,  ce  soir  I  les  paroles  de  Marie 
ont  jeté  comme  un  poids  sur  mon  cœur.  Non,  non, 
son  sort  ne  sera  pas  le  mien.  Je  reverrai  Pierre,  et 
mon  village,  et  le  vieux  curé,  et  ceux  qui  m'ont  élevée. 
J'irai  encore  danser  sous  les  tilleuls;  je  me  promè- 
nerai dans  les  prés  tapissés  des  violettes  du  prin- 
temps ;  j'entendrai  le  bruit  des  cloches  et  le  tic-tac  du 
moulin;  je  quitterai  Paris,  la  fabrique,  le  contre- 
maître. Je  puis  être  encore  heureuse,  n'est-ce  pas, 
mon  Dieu  ? 

Lettre  de  Rose  à  Mathurine. 

«  Paris,  jeudi  16  février  1844. 

«  Ma  bonne  mère, 

»  Vous  vous  portez  bien  depuis  que  je  ne  vous  ai 
»  vue,  et  Bruneau  de  même,  et  les  enfants  aussi.  J'ai 
»  fait  tout  ce  que  vous  m'aviez  recommandé.  Je  tra- 
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»  vaille  assidûment,  je  suis  sage  et  je  prie  Dieu  ;  mais 
))  je  ne  puis  rester  davantage  à  Paris.  Je  souffre,  je 
»  ne  suis  pas  heureuse;  je  ne  puis  pas  tout  vous  dire 
»  dans  une  lettre;  mais  j'ai  peur  de  me  perdre  en 
»  vivant  ici.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  au  vil- 
»  lage  ;  je  travaillerai  la  terre ,  s'il  le  faut ,  plutôt  que 
»  de  continuer  à  demeurer  loin  de  vous.  Si  vous  sa- 
»  viez,  je  suis  bien  malheureuse,  allez  !  Dites  au  mes- 
»  sager  de  venir  me  prendre,  il  m'emmènera  dans  sa 
»  carriole,  et  bientôt  je  pourrai  vous  embrasser. 

))  Votre  dévouée  fille, 

»  Rose.  » 

Mon  cœur  est  parti  avec  cette  lettre  ;  je  me  sens 
gaie  en  allant  à  l'atelier.  En  me  voyant  à  la  fenêtre 
de  ma  mansarde,  la  fleuriste  m'a  souri  :  jamais  ses 
fleurs  ne  m'ont  paru  plus  johes  et  plus  fraîches  que 
ce  matin.  C'est  d'un  heureux  présage. 

Le  contre-maître  m'a  arrêtée  un  moment  au  pas- 
sage pour  me  demander  comment  je  me  trouvais  à 
Paris. 

((  Très-bien!  lui  ai-je  répondu  avec  une  franchise 
qui  l'a  encouragé. 

—  En  ce  cas,  vous  me  permettrez  de  remplacer 
votre  protectrice ,  et  de  vous  faire  promener  di- 
manche dans  Paris  ! 

—  Certainement  !  »  Et  je  l'ai  laissé  enchanté. 
Dimanche  je  serai  sur  la  route  de  mon  village,  et  le 
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messager,  assis  sur  le  devant  de  sa  carriole,  fera  cla- 
quer son  fouet  en  me  disant  les  nouvelles  du  pays. 

Mon  premier  soin,  en  me  réveillant,  a  été  de  faire 
un  petit  paquet  de  toutes  mes  hardes  ;  je  veux  que  le 
messager  me  trouve  prête  quand  il  viendra  me  cher- 
cher. Puis  je  suis  partie  pour  remplir  ma  journée  ; 
mais  la  filature  était  fermée,  les  ouvriers  stationnaient 
en  foule  devant  la  porte.  On  murmurait  les  mots  de 
crise  commerciale,  de  cessation  de  travaux.  Une  rési- 
gnation stupide,  mêlée  à  une  consternation  profonde, 
régnait  sur  tous  les  visages.  Trois  cents  malheureux 
étaient  là,  sur  le  pavé,  sans  savoir  où  gagner  le  pain 
du  jour. 

Marie  s'était  assise  par  terre ,  cachant  son  front 
entre  ses  mains.  Je  m'approchai,  elle  releva  la  tête. 

((  Tu  le  vois ,  me  dit-elle  tristement ,  nous  sommes 
sans  ouvrage.  Je  suis  habituée  à  ce  malheur;  mais 
toi,  que  vas-tu  devenir?  Tu  commenceras  aujourd'hui 
ta  lutte  contre  la  misère;  pauvre  enfant,  que  je  te 
plains  ! 

—  Rassurez-vous,  lui  répondis-je,  je  retourne  di- 
manche au  village.  Mais  vous?  » 

Elle  se  mit  à  sourire  amèrement. 

((  Moi,  je  demanderai  l'aumône,  et  l'on  me  mettra 
en  prison;  au  moins  je  trouverai  de  quoi  vivre  sans 
me  souiller  comme  tant  d'autres.  En  échappant  à  la 
misère,  tu  échappes  aussi  à  la  honte.  Bénis  deux 
fois  le  ciel  !  » 

En  ce  moment,  j'entendis  une  cloche.  C'était  la 
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messe  qui  sonnait  à  Féglise  voisine;  j'y  entrai,  et,  me 
mettant  à  genoux,  je  fis  mentalement  cette  prière  : 

«  Soyez  clément,  mon  Dieu,  pour  la  pauvre  Marie 
et  pour  toutes  celles  qui  ont  péché  comme  elle.  Sa 
faute  fut  peut-être  devenue  la  mienne  ;  je  vous  re- 
mercie de  m'avoir  inspiré  le  désir  de  partir.  Cette 
semaine  comptera  dans  mon  existence;  je  ne  m'en 
souviendrai  que  pour  vous  bénir  et  pour  vous  prier 
sans  cesse  en  faveur  des  infortunées  qui  n'ont  pu  se 
soustraire  à  la  tentation.  » 

Le  contre-maître  m'attendait  à  la  porte  de  la  mai- 
son. Je  ne  sais  si  le  souvenir  de  Marie  en  était  cause, 
mais  je  trouvai  sur  sa  physionomie  un  air  de  fausseté 
repoussante.  Il  me  dit  d'une  voix  caressante  : 

«  Ne  vous  effrayez  pas  de  la  nouvelle  que  vous 
avez  apprise  ce  matin ,  le  chômage  ne  sera  pas  de 
longue  durée;  d'ailleurs,  je  pourvoirai  à  tous  vos  be- 
soins, comme  n'eut  pas  manqué  de  le  faire  celle  qui 
est  partie.  Dans  peu  vous  quitterez  cette  vilaine  mai- 
son. En  attendant,  prenez  ceci  jusqu'à  dimanche.  )> 

Je  sentis  sa  main  qui  glissait  de  l'argent  dans  la 
mienne. 

«  Jamais!  m'écriai-je,  jamais!  en  repoussant  son 
offre  avec  indignation. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  reprit-il,  ce  que  j'en  faisais, 
c'était  pour  votre  bien.  Je  croyais  être  votre  ami. 
Vous  accepterez  quand  vous  me  connaîtrez  mieux; 
je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en  dire  davantage,  il  faut 
que  je  vous  quitte.  A  (h*mau(h(\  » 
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Il  voulut  s^emparer  de  ma  main... 

Oh  I  ouij  je  la  quitterai,  cette  vilaine  maison^  mais 
non  pas  pour  te  suivre  ;  je  retrouverai  ma  chambrette 
de  la  chaumière  avec  ses  rideaux  blancs.  Comme  les 
heures  s'écoulent  lentement!  Enfin,  voici  la  nuit.  De- 
main, samedi,  je  recevrai  la  réponse  de  ma  mère.  Le 
sommeil  arrive;  je  voudrais  que  ce  fût  déjà  demain. 

«  Mamzelle,  une  lettre  I  » 

Ce  cri  de  la  portière  me  réveille  en  sursaut.  Je  la 
prends,  je  la  porte  à  mes  lèvres.  Je  la  lis  tout  haut. 

Réponse  de  Mathurine  à  Rose, 

«  Ma  chère  enfant, 

»  Que  de  malheurs  depuis  que  tu  es  partie  !  Bru- 
»  neau  s'est  blessé  en  faisant  du  bois  à  la  forêt.  Jac- 
»  queline  est  malade  ;  il  faut  vivre  et  payer  le  méde- 
»  cin,  et  nous  n'avons  pour  cela  que  la  journée  de 
»  Jacques,  qui  s'est  engagé  pour  servir  les  maçons. 
»  Il  nous  serait  impossible  de  te  recevoir.  Monsieur 
»  le  curé,  qui  nous  a  lu  ta  lettre,  dit  que  toutes  les 
»  petites  filles  regrettent  ainsi  le  village  les  premiers 
»  jours,  qu'il  faut  que  tu  travailles,  que  tues  grande, 
»  et  que,  si  tu  es  sage,  Dieune  t'abandonnera  point. 
I)  C'est  là  ce  qu'espère  celle  qui  se  dira  toujours 

»  Ta  mère  dévouée, 

»  Mathurine.  » 

Je  retombe  anéantie  sur  mon  lit.  Ainsi  donc  plus 
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d'espoir  :  cette  semaine  sera  donc  pour  moi  la  vie 
entière!  Point  d'asile  contre  la  honte!  que  vais-je 
devenir  ? 

J'oubliais  le  réchaud  de  Marie  ! 

Mourir  si  jeune,  c'est  affreux!  Et,  cependant,  la 
mort  vaut  mieux  ^lue  l'existence  que  j'ai  en  perspec- 
tive. Oh!  oui,  je  mourrai! 

J'ai  passé  toute  la  nuit  en  prières.  Ce  matin,  le 
soleil  levant  m'a  fait  voir  deux  têtes  derrière  le  rideau 
de  la  fleuriste;  c'est  dimanche,  elle  part  pour  la  cam- 
pagne avec  son  amoureux  :  elle  sera  heureuse  tout  le 
jour,  et  elle  rentrera  sans  remords. 

Mais  on  frappe  aussi  à  ma  porte  ;  on  vient  me  cher- 
cher. C'est  lui  !  que  le  souvenir  de  Marie  me  protège! 
N'est-ce  pas,  mon  Dieu,  que  vous  me  donnerez  le 
courage  de  ne  pas  ouvrir? . 

TAXILE  DELORD. 


UNE  MARCHANDE  A  LA  TOILETTE 


OU 


MADAME  LA   RESSOURCE   EN    ISU. 


LES  COMÉDIES  QU  ON   PEUT  VOIR  GRATIS  A  PARIS. 

Jusqu'à  présent,  les  peintres  de  mœurs  ont  mis  en 
scène  beaucoup  d'usuriers  :  mais  on  a  oublié  Fusu- 
rière  des  femmes  dans  l'embarras,  la  madame  La 
Ressource  d'aujourd'hui,  personnage  excessivement 
curieux,  appelée  décemment  marchande  à  la  toilette. 

Avez- vous  quelquefois,  en  flânant,  remarqué  dans 
une  de  ces  boutiques  dont  la  négligence  fait  tache  au 
milieu  des  éblouissants  magasins  modernes,  bouti- 
ques à  devanture  peinte  en  1 820,  et  qu'une  faillite  a 
laissée  au  propriétaire  de  la  maison  dans  un  état  dou- 
teux? la  couleur  a  disparu  sous  une  double  couche 
imprimée  par  l'usage  et  grassement  épaissie  par  la 
poussière  ;  les  vitres  sont  sales^  le  bec-de-cane  tourne 
de  lui-même,  comme  dans  tous  les  endroits  d'où  l'on 
sort  encore  plus  promptement  qu'on  n'y  rentre.  Là, 
trône  une  femme  entre  les  plus  belles  parures  arrivées 
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à  cette  phase  horrible  où  les  robes  ne  sont  plus  des 
robes  et  ne  sont  pas  encore  des  haillons.  Le  cadre  est 
en  harmonie  avec  la  figure  que  cette  femme  se  com- 
pose, car  ces  boutiques  sont  une  des  plus  sinistres 
particularités  de  Paris.  On  y  voit  des  défroques  que 
la  mort  y  a  jetées  de  sa  main  décharnée,  et  l'on  en- 
tend alors  le  râle  d'une  phthisie  sous  un  chàle,  comme 
on  y  devine  Tagonie  de  la  misère  sous  une  robe  bro- 
dée d'or.  Les  atroces  débats  entre  le  luxe  et  la  faim 
sont  écrits  là  sur  de  légères  dentelles.  On  y  trouve 
la  physionomie  d'une  reine  sous  un  turban  à  plumes, 
dont  la  pose  rappelle  et  rétablit  presque  la  figure  ab- 
sente. C'est  le  hideux  dans  le  joli  !  Le  fouet  de  Juvé- 
nalj  agité  par  les  mains  officielles  du  commissaire-pri- 
seur,  y  a  éparpillé  les  manchons  pelés,  les  fourrures 
flétries  de  quelques  grandes  dames  aux  abois.  C'est 
un  fumier  de  fleurs  où,  çà  et  là,  brillent  des  roses 
coupées  d'hier,  portées  un  jour,  et  sur  lequel  est 
toujours  accroupie  une  affreuse  vieille,  la  cousine 
germaine  de  l'usure,  l'occasion  de  malheur,  une  har- 
pie retirée,  chauve,  édentée,  et  prête  à  vendre  le  con- 
tenu, tant  elle  a  l'habitude  de  colporter  ou  d'acheter 
le  contenant,  la  robe  sans  la  femme  ou  la  femme 
sans  la  robe.  La  marchande  est  là  comme  l'argousin 
dans  le  bagne,  comme  un  vautour  au  bec  rougi  sur 
des  cadavres,  au  sein  de  son  élément;  plus  horrible 
que  ces  sauvages  horreurs  qui  font  frémir  les  pas- 
sants, étonnés  quelquefois  de  rencontrer  un  de  leurs 
plus  jeunes  et  frais  souvenirs  pendus  dans  le  sale 
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vitrage  derrière  lequel  grimace  une  de  ces  marchandes 
à  la  toilette,  qui  ont  fait  autant  de  métiers  inconnus 
qu'il  y  en  a  de  connus. 

Ce  fut  une  de  ces  gémonies  de  nos  fêtes  que  j'indi- 
quais à  un  de  mes  amis . 

—  Que  dites-vous  de  ceci?  n'est-ce  pas  la  femelle 
de  la  mort?  lui  dis-je  à  Poreille  en  lui  montrant  au 
comptoir  une  terrible  compagnonne. 

Nous  entrons. 

LUI.  —  Madame,  combien  cette  guipure? 

ELLE.  —  Pour  vous,  mousicur,  ce  ne  sera  que  cent 
écus. 

Elle  remarque  une  cabriole  particulière  aux  artis- 
tes, et  ajoute  d'un  air  pénétré  :  —  Cela  vient  de  la 
princesse  de  Lamballe. 

MOI.  — Comment,  si  près  du  château? 

ELLE.  —  Monsieur,  ils  n'y  croient  pas. 

MOI.— -Madame,  nous  ne  venons  pas  pour  acheter... 

ELLE.  —  Je  le  vois  bien,  monsieur. 

MOI.  —  Nous  avons  plusieurs  choses  à  vendre  ,  je 
demeure  rue  de  Richelieu,  112,  au  sixième.  Si  vous 
vouliez  y  passer  d'ici  à  une  heure,  vous  pourriez  faire 
un  marché... 

ELLE,  en  regardant  fixement  mon  camarade.  — 
Monsieur  désire  peut-être  quelques  aunes  de  mousse- 
line bien  portées?... 

MOI.  —  Non,  il  s'agit  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  une  robe  de  mariage,  et  l'on  a  confiance  en  vos 
talents. 
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Deux  heures  après,  madame  Nourrisson  (elle  s'ap- 
pelait ainsi)  vint  en  robe  de  damas  à  fleurs  provenant 
de  rideaux  décrochés  à  quelque  boudoir  saisi,  ayant 
un  de  ces  châles  de  cachemire  passés,  usés,  inven- 
dables, qui  finissent  leur  vie  au  dos  de  ces  femmes. 
Elle  portait  une  collerette  en  dentelle  magnifique, 
mais  éraillée,  et  un  affreux  chapeau;  mais,  pour  der- 
nier trait  de  physionomie,  elle  était  chaussée  en  sou- 
liers de  peau  d'Irlande,  sur  le  bord  desquels  sa  chair 
faisait  l'effet  d'un  bourrelet  de  soie  noire  à  jour. 

Nous  étions  sérieux  comme  deux  auteurs  dont  la 
collàhomiionn^  obtientpastoutlesuccèsqu'ellemérite. 

—  Madame ,  lui  dis-je  en  lui  montrant  une  paire 
de  pantoufles  de  femme,  voici  qui  vient  de  l'impéra- 
trice Joséphine. 

Il  fallait  bien  rendre  à  madame  Nourrisson  la  mon- 
naie de  sa  princesse  de  Lamballe. 

—  Ça?...  fit-elle;  c'est  fait  de  cette  année:  voyez 
cette  marque  en  dessous. 

—  Ne  devinez-vous  pas  que  ces  pantoufles  sont 
une  préface,  répondis-je,  quoiqu'elles  soient  ordinai- 
rement une  conclusion  de  roman  ?  Mon  ami  que 
voici,  dans  un  immense  intérêt  de  famille,  voudrait 
savoir  si  une  jeune  personne,  d'une  bonne,  d'une 
riche  maison,  et  qu'il  désire  épouser,  a  fait  une  faute. 

—  Combien  monsieur  donnera-t-il?demanda-t-elle 
eii  regardant  mon  complice. 

—  Cent  francs. 

—  Merci,  dit-elle  en  grimaçant  un  refus  à  déses- 
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pérer  un  macaque,  plus  que  ça  de  gages  pour  nos 
petites  infamies? 

—  Que  voulez-vous  donc,  ma  petite  madame  Nour- 
risson? lui  demandai-je. 

—  D'abord,  mes  chers  messieurs,  depuis  que  je 
travaille,  je  n'ai  jamais  vu  personne,  ni  homme  ni 
femme^  marchandant  le  bonheur.  Et  puis,  tenez,  vous 
êtes  deux  farceurs,  reprit-elle  avec  un  sourire  sur 
ses  lèvres  froides  et  avec  un  regard  glacé  par  une 
défiance  de  chatte. 

La  familiarité  la  plus  déshonorante  est  le  premier 
impôt  que  ces  sortes  de  femmes  prélèvent  sur  les 
passions  effrénées  ou  les  misères  qui  se  confient  à 
elles.  Elles  ne  s'élèvent  jamais  à  la  hauteur  du  client, 
elles  le  font  asseoir  côte  à  côte  auprès  d'elles  sur  leur 
tas  de  boue. 

—  S'il  ne  s'agit  pas  de  votre  bonheur,  il  est  ques- 
tion de  votre  fortune,  reprit-elle  ;  et,  à  la  hauteur  où 
vous  êtes  logés,  l'on  marchande  encore  moins  une  dot. 
Voyons,  dit-elle  en  prenant  un  air  doucereux,  de 
quoi  s'agit-il  ? 

—  De  la  maison  Névion,  répondit  mon  ami,  bien 
aise  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  une  personne  qui 
l'intéressait. 

—  Oh!  pour  ça,  reprit-elle,  un  louis,  c'est  assez... 

—  Et  comment  ? 

—  J'ai  tous  les  bijoux  de  la  mère  ;  et,  de  trois  mois 
en  trois  mois,  elle  est  dans  ses  petits  souliers,  allez  ! 
elle  est  bien  embarrassée  de  me  trouver  les  intérêts 
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de  ce  que  je  lui  ai  prêté. Vousvoulez  vous  marier  par 
là,  jobard?...  dit-elle;  donnez-moi  quarante  francs, 
et  je  jaserai  pour  plus  de  cent  écus. 

Mon  peintre  fit  voir  une  pièce  de  quarante  francs, 
et  nous  sûmes  des  détails  effrayants  sur  la  misère 
secrète  de  quelques  femmes  dites  comme  il  faut.  La 
revendeuses,  mise  en  gaieté  par  notre  conversation, 
se  dessina.  Sans  trahir  aucun  nom,  aucun  secret, 
elle  nous  fit  frissonner  en  nous  démontrant  qu'il  se 
rencontrait  peu  de  bonheurs,  à  Paris,  qui  ne  fussent 
assis  sur  la  base  vacillante  de  l'emprunt.  Elle  possé- 
dait dans  ses  tiroirs  des  grand'mères,  des  enfants, 
des  défunts  maris,  des  petites-filles  mortes  et  entou- 
rées d'or  et  de  brillants.  Elle  apprenait  d'effrayantes 
histoires  en  faisant  causer  ses  pratiques  les  unes  sur 
les  autres,  en  leur  arrachant  leurs  secrets  dans  les 
moments  de  passion,  de  brouilles,  de  colères,  et  dans 
les  préparations  anodines  que  veut  un  emprunt  pour 
se  conclure. 

—  Comment  avez-vous  été,  dis-je,  amenée  à  faire 
ce  commerce  ? 

—  Pour  mon  fils,  dit-elle  avec  naïveté. 

Presque  toujours,  les  revendeuses  à  la  toilette  jus- 
tifient leur  commerce  par  des  raisons  pleines  de 
beaux  motifs.  Madame  Nourrisson  se  posa  comme 
ayant  perdu  plusieurs  prétendus ,  trois  filles  qui 
avaient  très-mal  tourné,  toutes  ses  illusions  enfin. 
Elle  nous  montra,  comme  une  de  ses  plus  belles 
valeurs,  des  reconnaissances  du  mont-de-piété  pour 

8. 
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prouver  combien  son  commerce  comportait  de  mau- 
.  vaises  chances.  Elle  se  donna  pour  gênée  au  Trente 
prochain.  On  la  volait  beaucoup,  disait-elle. 

Nous  nous  regardâmes  en  entendant  ce  mot  un 
peu  trop  vif. 

—  Tenez  ,  mes  enfants  ,  je  vas  vous  montrer 
comment  Ton  nous  refait!  Il  ne  s'agit  pas  de  moi, 
mais  de  ma  voisine  d'en  face,  madame  Mahuchet,  la 
cordonnière  pour  femmes.  J'avais  prêté  de  l'argent  à 
une  comtesse,  une  femme  qui  a  trop  de  passions  eu 
égard  à  ses  revenus.  Ça  vous  a  de  beaux  meubles, 
un  magnifique  appartement  I  ça  reçoit,  ça  fait,  comme 
nous  disons,  un  esbrouffe  du  diable.  Elle  doit  donc 
trois  cents  francs  à  sa  cordonnière,  et  ça  donnait  un 
dîner,  une  soirée,  pas  plus  tard  qu'avant-hier.La  cor- 
donnière, qui  apprend  cela  par  la  cuisinière,  vient  me 
voir  ;  nous  nous  montons  la  tête,  elle  veut  faire  un 
esclandre,  moi  je  lui  dis  :  —  Ma  petite  mère  Mahu- 
chet,  à  quoi  cela  sert-il  ?  à  se  faire  haïr.  Il  vaut 
mieux  obtenir  des  gages.  A  râleuse,  râleuse  et  de- 
mie! Et  l'on  épargne  sa  bile...  Elle  veut  y  aller,  me 
demande  de  la  soutenir,  nous  y  allons. 

—  Madame  n'y  est  pas. 

—  Connu.  —  Nous  l'attendrons ,  dit  la  mère 
Mahuchet,  dussé-je  rester  là  jusqu'à  minuit.  Et  nous 
nous  campons  dans  l'antichambre  et  nous  causons. 
Ah  !  voilà  les  portes  qui  vont,  qui  viennent,  des  pe- 
tits pas,  des  petites  voix.  Moi,  cela  me  faisait  de  la 
peine.  Le  monde  arrivait  pour  dîner.  Vous  jugez  de 
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la  tournure  que  ça  prenait.  La  comtesse  envoie  sa 
femme  de  chambre  pour  amadouer  la  Mahuchet. 
a  Vous  serez  payée  demain  I  »  Enfin ,  toutes  les 
colles!...  Rien  ne  prend.  La  comtesse,  mise  comme 
un  dimanche ,  arrive  dans  la  salle  à  manger  ;  ma 
Mahuchet,  qui  Tentend,  ouvre  la  porte  et  se  pré- 
sente. Dam!  en  voyant  une  table  étincelante  d'ar- 
genterie (les  réchauds,  les  chandeliers,  tout  brillait 
comme  un  écrin),  elle  part  comme  du  soldavatre  et 
lance  sa  fusée  :  —  Quand  on  dépense  l'argent  des 
autres,  on  devrait  être  sobre,  ne  pas  donner  à  dîner. 
Être  comtesse  et  devoir  cent  écus  à  une  malheureuse 
cordonnière  qui  a  sept  enfants!...  Vous  pouvez  de- 
viner tout  ce  qu'elle  débagoule,  c'te  femme  qu'a  peu 
d'éducation.  Sur  un  mot  d'excuse  (pas  de  fonds!)  de 
la  comtesse,  ma  Mahuchet  s'écrie  :  —  Eh!  madame, 
voilà  de  l'argenterie  !  engagez  vos  couverts  et  payez- 
moi!  —  Prenez-les  vous-même,  dit  la  comtesse  en 
ramassant  six  couverts  et  les  lui  fourrant  dans  la 
main.  Nous  dégringolons  comme  un  succès!...  Non: 
dans  la  rue,  les  larmes  sont  venues  à  la  Mahuchet, 
elle  a  rapporté  les  couverts,  car  elle  a  du  cœur,  en 
faisant  des  excuses...  ils  étaient  en  maillechort!... 

—  Elle  est  restée  à  découvert?  lui  dis-je. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  dit  madame  Nourris- 
son, éclairée  par  ce  calembour,  vous  êtes  un  artiste, 
vous  faites  des  pièces  (ie  théâtre,  vous  demeurez  yuv 
du  Helder,  et  vous  êtes  resté  avec  madame  Antonia, 
vous  avez   des   tics  que  je  connais...  Allons,  vouw^ 
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voulez  avoir  quelque  rareté  dans  le  grand  genre.  On 
ne  me  dérange  pas  pour  rien. 

—  Je  vous  jure,  ma  chère  madame  Nourrisson, 
que  nous  voulions  uniquement  avoir  le  plaisir  de 
faire  votre  connaissance,  et  que  nous  souhaitons  des 
renseignements  sur  vos  antécédents,  savoir  par  quelle 
pente  vous  avez  glissé  dans  votre  métier. 

—  J'étais  femme  de  confiance  chez  un  maréchal 
de  France,  le  prince  d'Ysemberg,  dit-elle  en  pre- 
nant une  pose  de  Dorine.  Un  matin,  il  vient  une  des 
comtesses  les  plus  huppées  de  la  cour  impériale,  elle 
veut  parler  au  maréchal,  et  secrètement.  Moi,  je  me 
mets  aussitôt  en  mesure  d'écouter.  Ma  femme  fond 
en  larmes,  elle  confie  à  ce  benêt  de  maréchal  (le 
prince  d'Ysemberg,  ce  Condé  de  la  République,  un 
benêt!)  que  son  mari,  qui  servait  en  Espagne,  Ta 
laissée  sans  un  billet  de  mille  francs,  que  si  elle  n'en 
H  pas  un  ou  deux  à  l'instant,  ses  enfants  sont  sans 
pain  :  elle  n'a  pas  à  manger  demain.  Mon  maréchal, 
assez  donnant  dans  ce  temps-là,  tire  deux  billets  de 
inille  francs  de  son  secrétaire.  Je  regarde  cette  belle 
comtesse  dans  l'escalier  sans  qu'elle  puisse  me  voir: 
elle  riait  d'un  contentement  si  peu  maternel,  que  je 
me  glisse  jusque  sous  le  péristyle,  et  je  lui  entends 
dire  tout  bas  à  son  chasseur  :  —  «  Chez  Leroy  I  » 
J'y  cours.  Ma  mère  de  famille  entre  chez  ce  fameux 
marchand,  rue  Richelieu,  vous  savez...  Elle  se  com- 
mande et  paye  une  robe  de  quinze  cents  francs  :  on 
.soldait  alors  une  robe  en  la  commandant.  Le  surlen- 
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demain,  elle  pouvait  paraître  à  un  bal  d'ambassadeur, 
harnachée  comme  une  femme  doit  l'être  pour  plaire 
à  la  fois  à  tout  le  monde  et  à  quelqu'un.  De  ce  jour- 
là,  je  me  suis  dit:  «  J'ai  un  état!  Quand  je  ne  serai 
plus  jeune,  je  prêterai  sur  leurs  nippes  aux  grandes 
dames,  car  la  passion  ne  calcule  pas  et  paye  aveu- 
glément. »  Si  c'est  des  sujets  de  vaudeville  que  vous 
cherchez,  je  vous  en  vendrai... 

Elle  partit  après  nous  avoir  montré  les  cinq  dents 
jaunes  qui  lui  restent,  en  nous  saluant  et  en  essayant 
de  sourire. 

Nous  nous  regardâmes,  épouvantés  l'un  comme 
l'autre  de  cette  tirade,  où  chacune  des  phases  de  la 
vie  antérieure  de  madame  Nourrisson  avait  laissé  sa 
tache. 

DE    BALZAC. 


MADEMOISELLE  MIMI   PINSON, 

PROFIL   DE   GRISETTE. 


I 


Parmi  les  étudiants  qui  suivaient,  Tan  passé,  les 
cours  de  l'école  de  Médecine,  se  trouvait  un  jeune 
homme  nommé  Eugène  Aubert.  C'était  un  garçon  de 
bonne  famille,  qui  avait  à  peu  près  dix-neuf  ans.  Ses 
parents  vivaient  en  province,  et  lui  faisaient  une 
pension  modeste,  mais  qui  lui  suffisait.  Il  menait  une 
vie  tranquille,  et  passait  pour  avoir  un  caractère  fort 
doux.  Ses  camarades  l'aimaient;  en  toute  occasion 
on  le  trouvait  bon  et  serviable,  la  main  généreuse  et 
le  cœur  ouvert.  Le  seul  défaut  qu'on  lui  reprochait 
était  un  singulier  penchant  à  la  rêverie  et  à  la  solitude, 
et  une  réserve  si  excessive  dans  son  langage  et  ses 
moindres  actions,  qu'on  l'avait  surnommé  la  Petite 
Fille ,  surnom ,  du  reste,  dont  il  riait  lui-même  ,  et 
auquel  ses  amis  n'attachaient  aucune  idée  qui  pût 
l'offenser,  le  sachant  aussi  brave  qu'un  autre  au  be- 
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soin;  mais  il  était  vrai  que  sa  conduite  justifiait  un 
peu  ce  sobriquet,  surtout  par  la  façon  dont  elle  con- 
trastait avec  les  mœurs  de  ses  compagnons.  Tant 
qu'il   n'était    question  que  de    travail,  il  était   le 
premier  à  l'œuvre;  mais,  s'il  s'agissait  d'une  partie 
de  plaisir,  d'un  dîner  au  Moulin  de  beurre,  ou  d'une 
contredanse  à  la    Chaumière,   la  Petite  Fille  se- 
couait la  tête  et  regagnait  sa  chambrette  garnie. 
Chose  presque  monstrueuse  parmi  les  étudiants,  non- 
seulement  Eugène  n'avait  pas  de  maîtresse,  quoique 
son  âge  et  sa  figure  eussent  pu  lui  valoir  des  succès , 
mais  on  ne  l'avait  jamais  vu  faire  le  galant  au  comp- 
toir d'une  grisette,  usage  immémorial  au  quartier 
Latin.  Les  beautés  qui  peuplent  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève,  et  se  partagent  les  amours  des  écoles, 
lui  inspiraient  une  sorte  de  répugnance  qui  allait  jus- 
qu'à l'aversion.  Il  les  regardait  comme  une  espèce  à 
part,  dangereuse,  ingrate  et  dépravée,  née  pour  laisser 
partout  le  mal  et  le  malheur  en  échange  de  quelques 
plaisirs.  «  Gardez-vous  de  ces  femmes-là,  disait-il  : 
ce  sont  des  poupées  de  fer  rouge.  »  Et  il  ne  trouvait 
malheureusement  que  trop  d'exemples  pour  justifier 
la  haine  qu'elles  lui  inspiraient.  Les  querelles,  les 
désordres,  quelquefois  même  la  ruine  qu'entraînent 
ces  liaisons  passagères ,  dont  les  dehors  ressemblent 
au  bonheur,  n'étaient  que  trop  faciles  à  citer,  l'année 
dernière  comme  aujourd'hui,  et  probablement  comme 
l'année  prochaine. 

Il  va  sans  dire  que  les  amis  d'Eugène  le  raillaient 
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continuellement  sur  sa  morale  et  ses  scrupules  :  «  Que 
prétends-tu ,  lui  demandait  souvent  un  de  ses  cama- 
rades, nommé  Marcel ,  qui  faisait  profession  d'être 
un  bon  vivant,  que  prouvent  une  faute  ou  un  acci- 
dent arrivé  une  fois  par  hasard  ? 

—  Qu'il  faut  s'abstenir,  répondait  Eugène,  de  peur 
qu'ils  n'arrivent  une  seconde  fois. 

—  Faux  raisonnement!  répliquait  Marcel;  argu- 
ment de  capucin  de  carte,  qui  tombe  si  le  compagnon 
trébuche.  De  quoi  vas-tu  t'inquiéter?  Tel  d'entre  nous 
a  perdu  au  jeu  ;  est-ce  une  raison  pour  se  faire  moine  ? 
L'un  n'a  plus  le  sou,  l'autre  boit  de  l'eau  fraîche; 
est-ce  qu'ÉUse  en  perd  l'appétil?  A  qui  la  faute  si  le 
voisin  porte  sa  montre  au  Mont-de-Piété  pour  aller 
se  casser  un  bras  à  Montmorency?  la  voisine  n'en 
est  pas  manchote.  Tu  te  bats  pour  Rosalie;  on  te 
donne  un  coup  d'épée  :  elle  te  tourne  le  dos,  c'est 
tout  simple  ;  en  a-t-elle  moins  fme  taille  ?  Ce  sont  de 
ces  petits  inconvénients  dont  l'existence  est  parse- 
mée, et  ils  sont  plus  rares  que  tu  ne  penses.  Regarde 
un  dimanche,  quand  il  fait  beau  temps,  que  de  bonnes 
paires  d'amis  dans  les  cafés,  les  promenades  et  les 
guinguettes!  Considère-moi  ces  gros  omnibus  bien 
rebondis,  bien  bourrés  de  grisettes,  qui  vont  au  Ra- 
nelagh  ou  à  Belleville.  Compte  ce  qui  sort,  un  jour 
de  fête  seulement,  du  quartier  Saint  -  Jacques  :  les 
bataillons  de  modistes ,  les  armées  de  lingères,  les 
nuées  de  marchandes  de  tabac;  tout  cela  s'amuse, 
tout  cclati  SCS  amours;  tout  cela  va  s'abattre  autour 


LES  PARISIENNES  A  PARIS.  141 

de  Paris,  sous  les  tonnelles  des  campagnes,  comme 
des  volées  de  friquets.  S'il  pleut,  cela  va  au  mélo- 
drame manger  des  oranges  et  pleurer;  car  cela  mange 
beaucoup,  c'est  vrai,  et  pleure  aussi  très-volontiers, 
c'est  ce  qui  prouve  un  bon  caractère.  Mais  quel  mal 
font  ces  pauvres  filles,  qui  ont  cousu,  bâti,  ourlé, 
piqué  et  ravaudé  toute  la  semaine,  en  prêchant  d'exem- 
ple, le  dimanche,  l'oubh  des  maux  et  l'amour  du  pro- 
chain? Et  quepeut  faire  de  mieux  un  honnête  homme, 
qui,  de  son  côté,  vient  de  passer  huit  jours  à  dissé- 
quer des  choses  peu  agréables,  que  de  se  débar- 
bouiller la  vue  en  regardant  un  visage  frais,  une  jambe 
ronde,  et  la  belle  nature? 

—  Sépulcres  blanchis,  disait  Eugène. 

—  Je  dis  et  je  maintiens,  continuait  Marcel,  qu'on 
peut  et  qu'on  doit  faire  l'éloge  des  grisettes,  et  qu'un 
usage  modéré  en  est  bon.  Premièrement,  elles  sont 
vertueuses,  car  elles  passent  la  journée  à  confec- 
tionner ^les  vêtements  les  plus  indispensables  à  la 
pudeur  et  à  la  modestie  ;  en  second  lieu,  elles  sont 
honnêtes ,  car  il  n'y  a  pas  de  maîtresse  lingère  ou 
autre  qui  ne  recommande  à  ses  fdles  de  boutique  de 
parler  au  monde  poliment;  troisièmement,  elles  sont 
très-soigneuses  et  très-propres,  attendu  qu'elles  ont 
sans  cesse  entre  les  mains  du  linge  et  des  étoffes  qu'il 
ne  faut  pas  qu'elles  gâtent,  sous  peine  d'être  moins 
bien  payées;  quatrièmement,  elles  sont  sincères, 
parce  qu'elles  boivent  du  ratafia;  en  cinquième  lieu, 
elles  sont  économes  et  frugales,  parce  qu'elles  ont 
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beaucoup  de  peine  à  gagner  trente  sous,  et,  s'il  se 
trouve  des  occasions  où  elles  se  montrent  gour- 
mandes et  dépensières,  ce  n'est  jamais  avec  leurs 
propres  deniers;  sixièmement,  elles  sont  très-gaies, 
parce  que  le  travail  qui  les  occupe  est  en  général  en- 
nuyeux a  mourir,  et  qu'elles  frétillent  comme  le  pois- 
son dans  Teaudès  que  l'ouvrage  est  terminé.  Un  autre 
avantage  qu'on  rencontre  en  elles,  c'est  qu'elles  ne 
sont  point  gênantes,  vu  qu'elles  passent  leur  vie 
clouées  sur  une  chaise  dont  elles  ne  peuvent  pas 
bouger,  et  que,  par  conséquent,  il  leur  est  impossible 
de  courir  après  leurs  amants  comme  des  dames  de 
bonne  compagnie.  En  outre,  elles  ne  sont  pas  bavar- 
des, parce  qu'elles  sont  obligées  de  compter  leurs 
points.  Elles  ne  dépensent  pas  grand' chose  pour  leur 
chaussure,  parce  qu'elles  marchent  peu,  ni  pour  leur 
toilette,  parce  qu'il  est  rare  qu'on  leur  fasse  crédit. 
Si  on  les  accuse  d'inconstance,  ce  n'est  pas  parce 
qu'elles  lisent  de  mauvais  romans  ni  par  méchanceté 
naturelle  ;  cela  tient  au  grand  nombre  de  personnes 
différentes  qui  passent  devant  leurs  boutiques;  d'un 
autre  côté,  elles  prouvent  suffisamment  qu'elles  sont 
capables  de  passions  véritables  par  la  grande  quantité 
d'entre  elles  qui  se  jettent  journellement  dans  la  Seine 
ou  par  leur  fenêtre,  ou  qui  s'asphyxient  dans  leurs 
domiciles.  Elles  ont,  il  est  vrai,  l'inconvénient  d'avoir 
presque  toujours  faim  et  soif,  précisément  à  cause  de 
leur  grande  tempérance,  mais  il  est  notoire  qu'elles 
peuvent  se  contenter,  en  guise  de  repas,  d'un  verre 
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de  bière  et  d'un  cigare  :  qualité  précieuse  qu'on  ren- 
contre bien  rarement  en  ménage.  Bref,  je  soutiens 
qu'elles  sont  bonnes,  aimables,  fidèles  et  désintéres- 
sées, et  que  c'est  une  chose  regrettable  lorsqu'elles 
finissent  à  l'hôpital.  » 

Lorsque  Marcel  parlait  ainsi,  c'était  la  plupart  du 
temps  au  café,  quand  il  s'était  un  peu  échauff'é  la 
tête  ;  il  remplissait  alors  le  verre  de  son  ami,  et  vou- 
lait le  faire  boire  à  la  santé  de  mademoiselle  Pinson, 
ouvrière  en  linge,  qui  était  leur  voisine;  mais  Eugène 
prenait  son  chapeau,  et,  tandis  que  Marcel  conti- 
nuait à  pérorer  devant  ses  camarades,  il  s'esquivait 
doucement. 

II 

Mademoiselle  Pinson  n'était  pas  précisément  ce 
qu'on  appelle  une  johe  femme.  Il  y  a  beaucoup  de 
différence  entre  une  jolie  femme  et  une  jolie  grisette. 
Si  une  jolie  femme,  reconnue  pour  telle,  et  ainsi 
nommée  en  langue  parisienne,  s'avisait  de  mettre  un 
petit  bonnet,  une  robe  de  guingan  et  un  tablier  de 
soie,  elle  serait  tenue,  il  est  vrai,  de  paraître  une 
jolie  grisette.  Mais  si  une  grisette  s'affuble  d'un  cha- 
peau, d'un  camail  de  velours  et  d'une  robe  de  Pal- 
myre,  elle  n'est  nullement  forcée  d'être  une  jolie 
femme;  bien  au  contraire,  il  est  probable  qu'elle  aura 
Tair  d'un  portemanteau,  et,  en  Tayant,  elle  sera  dans 
son  droit.  La  différence  consiste  donc  dans  les  con- 
ditions où  vivent  ces  deux  êtres,  et  principalement 
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dans  ce  morceau  de  carton  roulé,  recouvert  d'étoile 
et  appelé  chapeau,  que  les  femmes  ont  jugé  à  propos 
de  s'appliquer  de  chaque  côté  de  la  tête,  à  peu  près 
comme  les  œillères  des  chevaux.  (Il  faut  remarquer 
cependant  que  les  œillères  empêchent  les  chevaux 
de  regarder  de  côté,  et  que  le  morceau  de  carton 
n'empêche  rien  du  tout.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  bonnet  autorise  un  nez 
retroussé,  qui,  à  son  tour,  veut  une  bouche  bien  fen- 
due, à  laquelle  il  faut  de  belles  dents  et  un  visage 
rond  pour  cadre.  Un  visage  rond  demande  des  yeux 
brillants;  le  mieux  est  qu'ils  soient  le  plus  noirs  pos- 
sible, et  les  sourcils  à  l'avenant.  Les  cheveux  sont 
ad  libitum,  attendu  que  les  yeux  noirs  s'arrangent 
de  tout.  Un  tel  ensemble,  comme  on  le  voit,  est  loin 
de  la  beauté  proprement  dite.  C'est  ce  qu'on  appelle 
une  figure  chiffonnée,  figure  classique  de  grisette, 
qui  serait  peut-être  laide  sous  le  morceau  de  carton, 
mais  que  le  bonnet  rend  parfois  charmante,  et  plus 
jolie  que  la  beauté.  Ainsi  était  mademoiselle  Pinson. 

Marcel  s'était  mis  dans  la  tête  qu'Eugène  devait 
faire  la  cour  à  cette  demoiselle;  pourquoi?  je  n'en 
sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il  était  lui-même  l'adorateur 
de  mademoiselle  Zélia,  amie  intime  de  mademoiselle 
Pinson.  Il  lui  semblait  naturel  et  commode  d'arranger 
ainsi  les  choses  à  son  goût,  et  de  faire  amicalement 
famour.  De  pareils  calculs  ne  sont  pas  rares,  et  réus- 
sissent assez  souvent,  l'occasion,  depuis  que  le  monde 
existe,  étant,  de  toutes  les  tentations,  la  plus  forte. 
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Qui  peut  dire  ce  qu'ont  fait  naître  d'événements  heu- 
reux ou  malheureux,  d'^ours ,  de  querelles ,  de  joies 
ou  de  désespoirs,  deux  portes  voisines  ,  un  escalier 
secret,  un  corridor,  un  carreau  cassé  ? 

Certains  caractères ,  pourtant ,  se  refusent  à  ces 
jeux  du  hasard.  Ils  veulent  conquérir  leurs  jouis- 
sances, non  les  gagner  à  la  loterie,  et  ne  se  sentent 
pas  disposés  à  aimer  parce  qu'ils  se  trouvent  en  dili- 
gence à  côté  d'une  jolie  femme.  Tel  était  Eugène,  et 
Marcel  le  savait;  aussi  avait-il  formé  depuis  long- 
temps un  projet  assez  simple,  qu'il  croyait  merveil- 
leux et  surtout  infaillible  pour  vaincre  la  résistance 
de  son  compagnon. 

Il  avait  résolu  de  donner  un  souper ,  et  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  choisir  pour  prétexte  le  jour  de 
sa  propre  fête.  Il  fit  donc  apporter  chez  lui  deux  dou- 
zaines de  bouteilles  de  bière,  un  gros  morceau  de 
veau  froid  avec  de  la  salade,  une  énorme  galette  de 
plomb,  et  une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Il  in- 
vita d'abord  deux  étudiants  de  ses  amis,  puis  il  fit 
savoir  à  mademoiselle  Zéha  qu'il  y  avait  le  soir  gala 
à  la  maison ,  et  qu'elle  eut  à  amener  mademoiselle 
Pinson.  Elles  n'eurent  garde  d'y  manquer.  iMarcel 
passait,  à  juste  titre,  pour  un  des  talons  rouges  du 
quartier  Latin ,  de  ces  gens  qu'on  ne  refuse  pas  ;  et 
sept  heures  du  soir  venaient  à  peine  de  sonner,  que 
ces  deux  femmes  frappaient  à  la  porte  de  l'étudiant, 
mademoiselle  Zéha  en  robe  courte,  en  brodequins 
gris  et  en  bonnet  à  fleurs;  mademoiselle  Pinson,  pins 
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modeste,  vêtue  d'une  robe  noire  qui  ne  la  quittait  pas, 
et  qui  lui  donnait,  disait-on^  une  sorte  de  petit  air 
espagnol  dont  elle  se  montrait  fort  jalouse.  Toutes 
deux  ignoraient,  on  le  pense  bien ,  les  secrets  desseins 
de  leur  hôte. 

Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'inviter 
Eugène  d'avance  ;  il  eût  été  trop  sûr  d'un  refus  de  sa 
part.  Ce  fut  seulement  lorsque  ces  demoiselles  eurent 
pris  place  à  table,  et  après  le  premier  verre  vidé, 
qu'il  demanda  la  permission  de  s'absenter  quelques 
instants  pour  aller  chercher  un  convive,  et  qu'il  se 
dirigea  vers  la  maison  qu'habitait  Eugène;  il  le  trouva, 
comme  d'ordinaire,  à  son  travail,  seul,  entouré  de  ses 
livres.  Après  quelques  propos  insignifiants,  il  com- 
mença à  lui  faire  tout  doucement  ses  reproches  ac- 
coutumés, qu'il  se  fatiguait  trop,  qu'il  avait  tort  de 
ne  prendre  aucune  distraction,  puis  il  lui  proposa  un 
tour  de  promenade.  Eugène,  un  peu  las,  en  effet, 
ayant  étudié  toute  la  journée,  accepta;  les  deux  jeu- 
nes gens  sortirent  ensemble ,  et  il  ne  fut  pas  difficile 
à  Marcel,  après  quelques  tours  d'allée  au  Luxem- 
bourg, d'obliger  son  ami  à  entrer  chez  lui. 

Les  deux  grisettes,  restées  seules,  et  ennuyées  pro- 
bablement d'attendre,  avaient  débuté  par  se  mettre 
à  l'aise;  elles  avaient  ôté  leurs  châles  et  leurs  bon- 
nets, et  dansaient  en  chantant  une  contredanse,  non 
sans  faire  de  temps  en  temps  honneur  aux  provisions, 
par  manière  d'essai.  Les  yeux  déjà  brillants  et  le  vi- 
sage animé,  elles  s'arrêtèrent  joyeuses  et  un  peu  es- 
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soufflées  lorsque  Eugène  les  salua  d'un  air  à  la  fois 
timide  et  surpris.  Attendu  ses  mœurs  solitaires,  il 
était  à  peine  connu  d'elles  ;  aussi  Teurent-elles  bien- 
tôt dévî-sagé  des  pieds  à  la  tête  avec  cette  curiosité 
intrépide  qui  est  le  privilège  de  leur  caste;  puis  elles 
reprirent  leur  chanson  et  letir  danse,  comme  si  de 
rien  n'était.  Le  nouveau  venu,  à  demi  déconcerté, 
faisait  déjà  quelques  pas  en  arrière,  songeant  peut- 
être  à  la  retraite ,  lorsque  Marcel ,  ayant  fermé  la 
porte  à  double  tour,  jeta  bruyamment  la  clef  sur  la 
table. 

«  Personne  encore!  s'écria-t-il.  Que  font  donc  nos 
amis  ?  Mais  n'importe  I  le  sauvage  nous  appartient. 
Mesdemoiselles,  je  vous  présente  le  plus  vertueux 
jeune  homme  de  France  et  de  Navarre ,  qui  désire 
depuis  longtemps  avoir  Fhonneur  de  faire  votre  con- 
naissance, et  qui  est  particulièrement  grand  admira- 
teur de  mademoiselle  Pinson.  » 

La  contredanse  s'arrêta  de  nouveau;  mademoiselle 
Pinson  fit  un  léger  salut,  et  reprit  son  bonnet. 

((  Eugène  !  s'écria  Marcel  I  c'est  aujourd'hui  ma 
fête  ;  ces  deux  dames  ont  bien  voulu  venir  la  célébrer 
avec  nous.  Je  t'ai  presque  amené  de  force,  c'est  vrai; 
mais  j'espère  que  tu  resteras  de  bon  gré,  à  notre 
commune  prière.  Il  est  à  présent  huit  heures  à  peu 
près  ;  nous  avons  le  temps  de  fumer  une  pipe  en  at- 
tendant que  l'appétit  nous  vienne.  » 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  a  made- 
moiselle Pinson ,  qui ,  le  comprenant  aussitôt,  s'in- 
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clina  une  seconde  fois  en  souriant,  et  dit  d'une  voix 
douce  à  Eugène  :  «  Oui.  monsieur,  nous  vous  en 
prions.  » 

En  ce  moment,  les  deux  étudiants  que  Marcel  avait 
invités  frappèrent  à  la  porte.  Eugène  vit  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  reculer  sans  trop  de  mauvaise 
grâce,  et,  se  résignant,  prit  place  avec  les  autres. 

m 

Le  souper  fut  long  et  bruyant.  Ces  messieurs  ayant 
commencé  par  remplir  la  chambre  d'un  nuage  de  fu- 
mée, buvaient  d'autant  pour  se  rafraîchir.  Ces  dames 
faisaient  les  frais  de  la  conversation,  et  égayaient  la 
compagnie  de  propos  plus  ou  moins  piquants  aux 
dépens  de  leurs  amis  et  connaissances,  et  d'aventures 
plus  ou  moins  croyables,  tirées  des  arrière-boutiques. 
Si  la  matière  manquait  de  vraisemblance,  du  moins 
n'était-elle  pas  stérile.  Deux- clercs  d'avoué,  à  les  en 
croire,  avaient  gagné  vingt  mille  francs  en  jouant  sur 
les  fonds  espagnols,  et  les  avaient  mangés  en  six  se- 
maines avec  deux  marchandes  de  gants;  le  fils  d'un 
des  plus  riches  banquiers  de  Paris  avait  proposé  à 
une  célèbre  hngère  une  loge  à  l'Opéra  et  une  maison 
de  campagne  qu'elle  avait  refusées,  aimant  mieux  soi- 
gner ses  parents  et  rester  fidèle  à  son  commis  des 
Deux-Magots;  certain  personnage  qu'on  ne  pouvait 
nommer,  et  qui  était  forcé  par  son  rang  à  s'envelop- 
per du  plus  grand  mystère ,  venait  incognito  rendre 
visite  à  une  brodeuse  du  passai?e  du  Pont-Neuf,  la- 
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quelle  avait  été  enlevée  tout  à  coup  par  ordre  supé- 
rieur, mise  dans  une  chaise  de  poste  à  minuit ,  avec 
un  portefeuille  plein  de  billets  de  banque,  et  envoyée 
aux  États-Unis,  etc.,  etc. 

«  Suffit,  dit  Marcel,  nous  connaissons  cela.  Zélia 
improvise,  et^  quant  à  mademoiselle  Mimi  (ainsi 
s'appelait  mademoiselle  Pinson  en  petit  comité  ) ,  ses 
renseignements  sont  imparfaits.  Vos  clercs  d'avoué 
n'ont  gagné  qu'une  entorse  en  voltigeant  sur  les 
ruisseaux;  votre  banquier  a  offert  une  orange,  et 
votre  brodeuse  est  si  peu  aux  États-Unis,  qu'elle  est 
visible  tous  les  jours,  de  midi  à  quatre  heures,  à 
l'hôpital  de  la  Charité,  où  elle  a  pris  un  logement  par 
suite  de  manque  de  comestibles.  » 

Eugène  était  assis  auprès  de  mademoiselle  Pinson. 
11  crut  remarquer,  à  ce  dernier  mot,  prononcé  avec  une 
indifférence  complète,  qu'elle  pâlissait.  Mais  presque 
aussitôt  elle  se  leva,  alluma  une  cigarette,  et  s'écria 
d'un  air  délibéré  : 

«  Silence  à  votre  tour!  je  demande  la  parole.  Puis- 
que le  sieur  Marcel  ne  croit  pas  aux  fables,  je  vais 
raconter  une  histoire  véritable,  et  quorum  par^ 
magna  fui. 

—  Vous  parlez  latin?  dit  Eugène. 

—  Comme  vous  voyez,  répondit  mademoiselle  Pin- 
son; cette  sentence  me  vient  de  mon  oncle,  quia 
servi  sous  le  grand  Napoléon,  et  qui  n'a  jamais  man- 
qué de  la  dire  avant  de  réciter  une  bataille.  Si  vous 
ignorez  ce  que  ces  mots  signifient,  vous  pouvez  Tap- 
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prendre  sans  payer;  cela  veut  dire  :  Je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur.  Vous  saurez  donc  que,  la  se- 
maine passée,  je  m'étais  rendue  avec  deux  de  mes 
amies,  Blanchette  et  Rougette,  au  théâtre  de  FOdéon. 

—  Attendez  que  je  coupe  la  galette,  dit  Marcel. 

—  Coupez,  mais  écoutez,  reprit  mademoiselle  Pin- 
son. J'étais  donc  allée  avec  Blanchette  et  Rougette  à 
rOdéon,  voir  une  tragédie.  Rougette,  comme  vous 
savez,  vient  de  perdre  sa  grand'mère;  elle  a  hérité 
de  quatre  cents  francs.  Nous  avions  pris  une  bai- 
gnoire; trois  étudiants  se  trouvaient  au  parterre;  ces 
jeunes  gens  nous  avisèrent,  et,  sous  prétexte  que  nous 
étions  seules,  nous  invitèrent  à  souper. 

—  De  but  en  blanc?  demanda  Marcel;  en  vérité, 
c'est  très-galant.  Et  vous  avez  refusé,  je  suppose? 

—  Non,  monsieur,  dit  mademoiselle  Pinson,  nous 
acceptâmes,  et,  à  l'entr'acte,  sans  attendre  la  fin  de 
la  pièce,  nous  nous  transportâmes  chez  Viot. 

—  Avec  vos  cavaUers  ? 

—  Avec  nos  cavaliers.  Le  garçon  commença,  bien 
entendu,  par  nous  dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien;  mais 
une  pareille  inconvenance  n'était  pas  faite  pour  nous 
arrêter.  Nous  ordonnâmes  qu'on  allât  par  la  ville 
chercher  ce  qui  pouvait  manquer.  Rougette  prit  la 
plume,  et  commanda  un  festin  de  noces  :  des  cre- 
vettes, une  omelette  au  sucre,  des  beignets,  des 
moules,  des  œufs  à  la  neige,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le 
monde  des  marmites.  Nos  jeunes  inconnus,  à  dire 
vrai,  faisaient  légèrement  la  grimace... 
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—  Je  le  crois  parbleu  bien!  dit  Marcel. 

—  Nous  n'en  tînmes  compte.  La  chose  apportée, 
nous  commençâmes  à  faire  les  jolies  femmes.  Nous 
ne  trouvions  rien  de  bon,  tout  nous  dégoûtait.  A  peine 
un  plat  était-il  entamé,  que  nous  le  renvoyions  pour 
en  demander  un  autre.  «  Garçon,  emportez  cela;  ce 
n'est  pas  tolérable.  Où  avez-vous  pris  des  horreurs 
pareilles?  »  Nos  inconnus  désirèrent  manger;  mais 
il  ne  leur  fut  pas  loisible.  Bref,  nous  soupâmes 
comme  dînait  Sancho,  et  la  colère  nous  porta  même 
à  briser  quelques  ustensiles. 

—  Belle  conduite!  et  comment  payer? 

—  Voilà  précisément  la  question  que  les  trois  in- 
connus s'adressèrent;  par  l'entretien  qu'ils  eurent  à 
voix  basse,  Tun  d'eux  nous  parut  posséder  six  francs, 
l'autre  infiniment  moins,  et  le  troisième  n'avait  que 
sa  montre,  qu'il  tira  généreusement  de  sa  poche.  En 
cet  état,  les  trois  infortunés  se  présentèrent  au  comp- 
toir, dans  le  but  d'obtenir  un  délai  quelconque.  Que 
pensez-vous  qu'on  leur  répondit? 

—  Je  pense,  répondit  Marcel,  que  l'on  vous  à  gar- 
dées en  gage,  et  qu'on  les  a  conduits  au  violon. 

—  C'est  une  erreur ,  dit  mademoiselle  Pinson. 
Avant  de  monter  dans  le  cabinet,  Rougette  avait  pris 
ses  mesures,  et  tout  était  payé  d'avance.  Imaiiinez  le 
coup  de  théâtre  à  cette  réponse  de  Viot  :  Messieurs, 
tout  est  payé  I  Nos  inconnus  nous  regardèrent  comme 
jamais  trois  chiens  n'ont  regardé  trois  évêques,  avec 
une  stupéfaction  piteuse  mêlée  d'un  pur  attendrisse- 
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ment.  Nous,  cependant,  sans  feindre  d'y  prendre 
garde,  nous  descendîmes  et  limes  venir  un  fiacre. 
«  Chère  marquise  ,  me  dit  Rougette ,  il  faut  recon- 
duire ces  messieurs  cliez  eux.  —  Volontiers,  chère 
comtesse,  »  répondis-je.  Nos  pauvres  amoureux  ne 
savaient  plus  quoi  dire.  Je  vous  demande  s'ils  étaient 
penauds!  ils  se  défendaient  de  notre  politesse,  ils  ne 
voulaient  pas  qu'on  les  reconduisît,  ils  refusaient  de 
dire  leur  adresse;  je  le  crois  bien,  ils  étaient  con- 
vaincus qu'ils  avaient  affaire  à  des  femmes  du  monde, 
et  ils  demeuraient  rue  du  Chat-qui-pêche  I  » 

Les  deux  étudiants,  amis  de  Marcel,  qui,  jusque-là, 
n'avaient  guère  fait  que  fumer  et  boire  en  silence, 
semblèrent  peu  satisfaits  de  cette  histoire.  Leurs  vi- 
sages se  rembrunirent;  peut-être  en  savaient-ils  au- 
tant que  mademoiselle  Pinson  sur  ce  malencontreux 
souper,  car  ils  jetèrent  sur  elle  un  regard  inquiet, 
lorsque  Marcel  lui  dit  en  riant  : 

«  Nommez  les  masques,  mademoiselle  Mimi.  Puis- 
que c'est  de  la  semaine  dernière,  il  n'y  a  plus  d'in- 
convénient. 

—  Jamais,  monsieur,  dit  la  grisette.  On  peut  ber- 
ner un  homme,  mais  lui  faire  tort  dans  sa  carrière, 
jamais  ! 

—  Vous  avez  raison,  dit  Eugène,  et  vous  agissez  en 
cela  plus  sagement  peut-être  que  vous  ne  pensez.  De 
tous  ces  jeunes  gens  qui  peuplent  les  écoles,  il  n'y  en 
a  presque  pas  un  seul  qui  n'ait  derrière  lui  quelque 
faute  ou  quelque  folie ,  et  cependant  c'est  de  là  que 
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sortent  tous  les  jours  ce  qu'il  y  a  en  France  de  plus 
distingué  et  de  plus  respectable  :  des  médecins ,  des 
magistrats... 

—  Oui,  reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  li  y  a  des 
pairs  de  France  en  herbe  qui  dînent  chez  Flicoteaux , 
et  qui  n'ont  pas  toujours  de  quoi  payer  leur  carte. 
Mais,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil,  n'avez-vous  pas 
revu  vos  inconnus  ? 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous?  répondit  mademoi- 
selle Pinson  d'un  air  sérieux  et  presque  offensé.  Con- 
naissez-vous Blanchette  et  Rougette  ?  et  supposez- 
vous  que  moi-même... 

—  C'est  bon,  dit  Marcel,  ne  vous  fâchez  pas.  Mais 
voilà,  en  somme,  une  belle  équipée.  Trois  écervelées 
qui  n'avaient  peut-être  pas  de  quoi  dîner  le  lendemain, 
et  qui  jettent  l'argent  par  les  fenêtres  pour  le  plaisir 
de  mystifier  trois  pauvres  diables  qui  n'en  peuvent 
mais  1 

—  Pourquoi  nous  invitent-ils  à  souper?  »  répondit 
mademoiselle  Mimi  Pinson. 


IV 


Avec  la  galette  parut,  dans  sa  gloire,  l'unique  bou- 
teille de  vin  de  Champagne  qui  devait  composer  le 
dessert.  Avec  le  vin  on  parla  chanson.  «  Je  vois,  dit 
Marcel,  je  vois,  comme  dit  Cervantes,  Zélia  qui 
tousse;  c'est  siii^ne  qu'elle  veut  chantei\  Mais,  si  ces 
messieurs  le  trouvent  bon,  c'est  moi  (ju'ou  fête,  et 
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qui,  par  conséquent,  prie  mademoiselle  Mimi,  si  elle 
n'est  pas  enrouée  par  son  anecdote,  de  nous  honorer 
d'un  couplet.  Eugène,  continua-t-il,  sois  donc  un  peu 
galant,  trinque  avec  ta  voisine,  et  demande-lui  un 
couplet  pour  moi.  » 

Eugène  rougit  et  obéit.  De  môme  que  mademoi- 
selle Pinson  n'avait  pas  dédaigné  de  le  faire  pour 
rengager  lui-même  à  rester,  il  s'inclina,  et  lui  dit 
timidement  :  «  Oui,  mademoiselle,  nous  vous  en 
prions.  » 

En  même  temps  il  souleva  son  verre,  et  toucha 
celui  de  la  grisette.  De  ce  léger  choc  sortit  un  son 
clair  et  argentin  ;  mademoiselle  Pinson  saisit  cette 
note  au  vol,  et,  d'une  voix  pure  et  fraîche,  la  conti- 
nua longtemps  en  cadence. 

«  Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  puisque  mon  verre 
me  donne  le  la.  Mais,  que  voulez-vous  que  je  vous 
chante?  Je  ne  suis  pas  bégueule,  je  vous  en  préviens, 
mais  je  ne  sais  pas  de  couplets  de  corps  de  garde,  je 
ne  m'encanaille  pas  la  mémoire. 

—  Connu,  dit  Marcel,  vous  êtes  une  vertu;  allez 
votre  train,  les  opinions  sont  libres. 

—  Eh  bien  I  reprit  mademoiselle  Pinson,  je  vais 
vous  chanter  à  la  bonne  venue  des  couplets  qu'on  a 
faits  sur  moi. 

—  Attention!  Quel  est  l'auteur? 

—  Mes  camarades  de  magasin  :  c'est  de  la  poésie 
faite  à  l'aiguille;  ainsi,  je  réclame  l'indulgence. 

—  Y  a-t-il  un  refrain  à  votre  chanson  ? 
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—  Certainement  :  la  belle  demande  ! 

—  En  ce  cas-là,  dit  Marcel,  prenons  nos  couteaux, 
et,  au  refrain,  tapons  sur  la  table,  mais  tâchons  d'aller 
en  mesure.  Zélia  peut  s'abstenir,  si  elle  veut. 

—  Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon?  demanda 
Zélia  en  colère. 

—  Pour  cause,  répondit  Marcel  ;  mais,  si  vous  dé- 
sirez être  de  la  partie,  tenez,  frappez  avec  un  bouchon^ 
cela  aura  moins  d'inconvénients  pour  nos  oreilles  et 
pour  vos  blanches  mains.  » 

Marcel  avait  rangé  en  rond  les  verres  et  les  assiettes, 
et  s'était  assis  au  milieu  de  la  table,  son  couteau  à  la 
main.  Les  deux  étudiants  du  souper  de  Rougette,  un 
peu  regaillardis,  ôtèrent  le  fourneau  de  leurs  pipes 
pour  frapper  avec  le  tuyau  de  bois;  Eugène  rêvait, 
Zélia  boudait.  Mademoiselle  Pinson  prit  une  assiette, 
et  fît  signe  qu'elle  voulait  la  casser,  ce  à  quoi  Marcel 
répondit  par  un  geste  d'assentiment,  en  sorte  que  la 
chanteuse,  ayant  pris  les  morceaux  pour  s'en  faire  des 
castagnettes,  commença  ainsi  les  couplets  que  ses 
compagnes  avaient  composés,  après  s'être  excusée 
d'avance  de  ce  qu'ils  pouvaient  contenir  de  trop  flat- 
teur pour  elle  : 

Miiiii  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connaît; 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landerirette  ! 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage  ; 
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Dieu  voulut  de  cette  façon 

La  rendre  sage  : 
On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  porte  une  rose, 
Une  rose  blanche  au  côté; 
Cette"  fleur  dans  son  cœur  éclose, 

Landerirette  î 

C'est  la  gaieté. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille, 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille; 
Parfois  il  penche  sur  l'oreille, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes  ; 
Les  carabins,  matin  et  soir, 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landerirette  ! 

A  son  comptoir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
Il  ne  faut  pas  pas  qu'on  la  chiffonne, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  peut  rester  fille  ; 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille, 

Landerirette  ! 

Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête. 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon 

Faut  être  honnête, 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tète, 
Le  bomiet  de  Mimi  Pinson. 
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D'un  gros  bouquet  de  fleur  d'orange 
Si  TAmour  veut  la  couronner, 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette  ! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine, 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine; 
C'est  l'étui  d'une  perle  fine, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  n'a  pas  l'âme  vulgaire , 
Mais  son  cœur  est  républicain. 
Aux  trois  jours  elle  a  fait  la  guerre, 

Landerirette  ! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde, 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  la  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

Les  couteaux  et  les  pipes,  voire  même  les  chaises , 
avaient  fait  leur  tapage,  comme  de  raison,  à  la  fin  de 
chaque  couplet.  Les  verres  dansaient  sur  la  table , 
et  les  bouteilles ,  à  moitié  pleines ,  se  balançaient 
joyeusement  en  se  donnant  de  petits  coups  d'épaule. 

«  Et  ce  sont  vos  bonnes  amies,  dit  Marcel,  qui 
vous  ont  fait  cette  chanson-là?  il  y  a  un  teinturier, 
c'est  trop  musqué.  Parlez-moi  de  ces  bons  airs  où  on 
dit  les  choses  !  » 

Et  il  entonna  d'une  voix  forte  : 

Nanette  n'avait  pas  encor  quinze  ans. 
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«  Assez,  assez,  dit  mademoiselle  Pinson  ;  dansons 
plutôt,  faisons  un  tour  de  valse.  Y  a-t-il  ici  un  musi- 
cien quelconque  ? 

—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  répondit  Marcel,  j'ai  une 
guitare;  mais,  continua-t-il  en  décrochant  l'instru- 
ment ,  ma  guitare  n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut;  elle  est 
chauve  de  toutes  ses  cordes. 

—  Mais  voilà  un  piano,  dit  Zélia,  Marcel  va  vous 
faire  danser.  » 

Marcel  lança  à  sa  maîtresse  un  regard  aussi  furieux 
que  si  elle  l'eût  accusé  d'un  crime.  Il  était  vrai  qu'il 
en  savait  assez  pour  jouer  une  contredanse  ;  mais 
c'était  pour  lui,  comme  pour  bien  d'autres,  une  espèce 
de  torture  à  laquelle  il  se  soumettait  peu  volontiers. 
Zélia,  en  le  trahissant,  se  vengeait  du  bouchon. 

«  Êtes-vous  folle?  dit  Marcel;  vous  savez  bien  que 
ce  piano  n'est  là  que  pour  la  gloire,  et  qu'il  n'y  a  que 
vous  qui  l'écorchiez,  Dieu  le  sait.  Où  avez-vous  pris 
que  je  sache  faire  danser  ?  Je  ne  sais  que  la  Marseil- 
laise,  que  je  joue  d'un  seul  doigt.  Si  vous  vous  adres- 
siez à  Eugène,  à  la  bonne  heure,  voilà  un  garçon  qui 
s'y  entend!  mais  je  ne  veux  pas  l'ennuyer  à  ce  point, 
•je  m'en  garderai  bien:  il  n'y  a  que  vous  ici  d'assez 
indiscrète  pour  faire  des  choses  pareilles  sans  crier 
gare.  » 

Pour  la  troisième  fois,  Eugène  rougit,  et  s'apprêta 
à  faire  ce  qu'on  lui  demandait  d'une  façon  si  politique 
et  si  détournée.  Il  se  mit  donc  au  piano,  et  un  qua- 
drille s'organisa. 
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Ce  fut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Après  la 
contredanse  vint  une  valse;  après  la  valse,  le  galop  : 
car  on  galope  encore  au  quartier  Latin.  Ces  dames 
surtout  étaient  infatigables;  et  faisaient  des  gambades 
et  des  éclats  de  rire  à  réveiller  tout  le  voisinage. 
Bientôt  Eugène ,  doublement  fatigué  par  le  bruit  et 
par  la  veillée,  tomba,  tout  en  jouant  machinalement, 
dans  une  sorte  de  demi-sommeil ,  comme  les  postil- 
lons qui  dorment  à  cheval.  Les  danseuses  passaient 
et  repassaient  devant  lui  comme  des  fantômes  dans 
un  rêve;  et,  comme  rien  n'est  plus  aisément  triste 
qu'un  homme  qui  regarde  rire  les  autres,  la  mélan- 
colie, à  laquelle  il  était  sujet,  ne  tarda  pas  à  s'empa- 
rer de  lui  :  «  Triste  joie,  pensait-il,  misérables  plai- 
sirs ,  instants  qu'on  croit  volés  au  malheur  I  Et  qui 
sait  laquelle  de  ces  cinq  personnes  qui  sautent  si 
gaiement  devant  moi  est  sûre,  comme  disait  Marcel, 
d'avoir  de  quoi  dîner  demain?  » 

Comme  il  faisait  cette  réflexion,  mademoiselle  Pin- 
son passa  près  de  lui;  il  crut  la  voir,  tout  en  galo- 
pant, prendre  à  la  dérobée  un  morceau  de  galette  resté 
sur  la  table,  et  le  mettre  discrètement  dans  sa  poche. 


Le  jour  commençait  à  paraître  quand  la  compa- 
gnie se  sépara.  Eugène,  avant  de  rentrer  chez  lui, 
marcha  quelque  temps  dans  les  rues  pour  respirer 
l'air  frais  du  matin.  Suivant  toujours  ses  tristes  pen- 
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sées,  il  se  répétait  tout  bas,  malgré  lui,  la  chanson  do 
la  grisette  : 

Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde 
Et  qu'un  bonnet. 

«  Est-ce  possible?  se  demandait-il.  La  misère  peut- 
elle  être  poussée  à  ce  point,  se  montrer  si  franche- 
ment, et  se  railler  d'elle-même?  Peut-on  rire  de  ce 
qu'on  manque  de  pain?  » 

Le  morceau  de  galette  emporté  n'était  pas  un  in- 
dice douteux.  Eugène  ne  pouvait  s'empêcher  d'en 
sourire,  et,  en  même  temps,  d'être  ému  de  pitié.  Ce- 
pendant, pensait-il  encore,  elle  a  pris  de  la  galette  et 
non  du  pain  ;  il  se  peut  que  ce  soit  par  gourmandise. 
Qui  sait?  c'est  peut-être  l'enfant  d'une  voisine  à  qui 
elle  veut  rapporter  un  gâteau  ;  peut-être  une  portière 
bavarde  qui  raconterait  qu'elle  a  passé  la  nuit  dehors, 
un  cerbère  qu'il  faut  apaiser. 

Ne  regardant  pas  où  il  allait,  Eugène  s'était  engagé 
par  hasard  dans  ce  dédale  de  petites  rues  qui  sont 
derrière  le  carrefour  Bussy,  et  dans  lesquelles  une 
voiture  passe  à  peine.  Au  moment  où  il  allait  revenir 
sur  ses  pas,  une  femme,  enveloppée  dans  un  mau- 
vais peignoir,  la  tête  nue,  les  cheveux  en  désordre, 
pâle  et  défaite,  sortit  d'une  vieille  maison.  Elle  sem- 
blait tellement  faible,  qu'elle  pouvait  à  peine  marcher; 
ses  genoux  fléchissaient;  elle  s'appuyait  sur  les  mu- 
railles, et  paraissait  vouloir  se  diriger  vers  une  porte 
voisine  où  se  trouvait  une  boîte  aux  lettres,  pour  y 
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jeter  un  billet  qu'elle  tenait  à  la  main.  Surpris  et 
effrayé,  Eugène  s'approcha  d'elle,  et  lui  demanda  où 
elle  allait,  ce  qu'elle  cherchait,  et  s'il  pouvait  l'aider. 
En  même  temps  il  étendit  le  bras  pour  la  soutenir, 
car  elle  était  près  de  tomber  sur  la  borne.  Mais,  sans 
lui  répondre,  elle  recula  avec  une  sorte  de  crainte  et 
de  fierté.  Elle  jeta  à  terre  son  billet,  montra  du  doigt 
la  boîte,  et  paraissant  rassembler  toutes  ses  forces  : 
(1  Là!  »  dit-elle  seulement;  puis,  continuant  à  se 
traîner  aux  murs,  elle  regagna  sa  maison.  Eugène 
essaya  en  vain  de  l'obliger  à  prendre  son  bras,  et  de 
renouveler  ses  questions.  Elle  rentra  lentement  dans 
l'allée  sombre  et  étroite  dont  elle  était  sortie. 

Eugène  avait  ramassé  la  lettre;  il  fit  d'abord  quel* 
ques  pas  pour  la  mettre  à  la  poste,  mais  il  s'arrêta 
bientôt.  Cette  étrange  rencontre  l'avait  si  fort  troublé, 
et  il  se  sentait  frappé  d'une  sorte  d'horreur  mêlée 
d'une  compassion  si  vive,  qu'avant  de  prendre  le 
temps  de  la  réflexion ,  il  rompit  le  cachet  presque  in- 
volontairement. Il  lui  semblait  odieux  et  impossible 
de  ne  pas  chercher,  n'importe  par  quel  moyen,  à  pé- 
nétrer un  tel  mystère.  Évidemment  cette  femme  était 
mourante;  était-ce  de  maladie  ou  de  faim?  Ce  devait 
être,  en  tout  cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit  la  lettre; 
elle  portait  sur  l'adresse  :  «  A  monsieur  le  baron 
de  ***,  »  et  renfermait  ce  qui  suit  : 

«  Lisez  cette  lettre,  monsieur,  et  par  pitié  ne  re- 
)>  jetez  pas  ma  prière.  Vous  pouvez  me  sauver,  et 

10 
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»  vous  seul.  Croyez  ce  que  je  vous  dis,  sauvez-moi, 
»  et  vous  aurez  fait  une  bonne  action  qui  vous  por- 
»  tera  bonheur.  Je  viens  de  faire  une  cruelle  ma- 
»  ladie  qui  m'a  ôté  le  peu  de  force  et  de  courage  que 
»  j'avais.  Le  mois  d'août,  je  rentre  en  magasin;  mes 
»  effets  sont  retenus  dans  mon  dernier  logement,  et 
»  j'ai  presque  la  certitude  qu'avant  samedi  je  me 
»  trouverai  tout  à  fait  sans  asile.  J'ai  si  peur  de 
»  mourir  de  faim,  que  ce  matin  j'avais  pris  la  réso- 
»  lution  de  me  jeter  à  l'eau,  car  je  n'ai  rien  pris  en- 
»  core  depuis  vingt-quatre  heures.  Lorsque  je  me 
»  suis  souvenue  de  vous,  un  peu  d'espoir  m'est  venu 
»  au  cœur.  N'est-ce  pas  que  je  ne  me  suis  pas  trom- 
»  pée  ?  Monsieur,  je  vous  en  supphe  à  genoux,  si 
»  peu  que  vous  ferez  pour  moi  me  laissera  respirer 
»  encore  quelques  jours.  Moi,  j'ai  peur  de  mourir, 
»  et  puis  je  n'ai  que  vingt-trois  ans  !  Je  viendrais 
»  peut-être  à  bout^  avec  un  peu  d'aide,  d'atteindre 
»  le  premier  du  mois.  Si  je  savais  des  mots  pour  ex- 
))  citer  votre  pitié,  je  vous  les  dirais,  mais  rien  ne  me 
))  vient  à  l'idée.  Je  ne  puis  que  pleurer  de  mon  im- 
»  puissance,  car,  je  le  crains  bien,  vous  ferez  de  ma 
»  lettre  comme  on  fait  quand  on  en  reçoit  trop  sou- 
))  vent  de  pareilles  :  vous  la  déchirerez  sans  penser 
))  qu'une  pauvre  femme  est  là  qui  attend  les  heures 
»  et  les  minutes  avec  l'espoir  que  vous  aurez  pensé 
»  qu'il  serait  par  trop  cruel  de  la  laisser  ainsi  dans 
»  l'incertitude.  Ce  n'est  pas  l'idée  de  donner  un  louis, 
»  qui  est  si  peu  de  chose  poua'  vous,  qui  vous  retien- 
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»  dra,  j'en  suis  persuadée;  aussi  il  me  semble  que 
»  rien  ne  vous  est  plus  facile  que  de  plier  votre  au- 
»  mône  dans  un  papier,  et  de  mettre  sur  l'adresse  : 
»  Amademoiselle  Bertin,  rue  de  l'Éperon.  J'ai  changé 
))  de  nom  depuis  que  je  travaille  dans  les  magasins, 
»  car  le  mien  est  celui  de  ma  mère.  En  sortant  de 
))  chez  vouSj  donnez  cela  à  un  commissionnaire. 
»  J'attendrai  mercredi  et  jeudi,  et  je  prierai  avec 
»  ferveur  pour  que  Dieu  vous  rende  humain. 

»  Il  me  vient  à  l'idée  que  vous  ne  croyez  pas  à 
»  tant  de  misère;  mais,  si  vous  me  voyiez,  vous  seriez 
))  convaincu. 

»  ROUGETTE.   » 

Si  Eugène  avait  d'abord  été  touché  en  lisant  ces 
lignes,  son  étonnement  redoubla,  on  le  pense  bien, 
lorsqu'il  vit  la  signature.  Ainsi  c'était  cette  même 
fille  qui  avait  follement  dépensé  son  argent  en  parties 
de  plaisir,  et  imaginé  ce  souper  ridicule  raconté  par 
mademoiselle  Pinson,  c'était  elle  que  le  malheur  ré- 
duisait à  cette  souffrance  et  à  une  semblable  prière. 
Tant  d'imprévoyance  et  de  folie  sem'blait  à  Eugène 
un  rêve  incroyable.  Mais  point  de  doute,  la  signature 
était  là;  et  mademoiselle  Pinson,  dans  le  courant  de 
la  soirée,  avait  également  prononcé  le  nom  de  guerre 
de  son  amie  Rougette,  devenue  mademoiselle  Berlin. 
Comment  se  trouvait-elle  tout  à  coup  abandonnée, 
sans  secours,  sans  pain,  presque  sans  asile  ?  Que  fai- 
saient ses  amies  de  la  veille  pendant  qu'elle  expirait 
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peut-être  clans  quelque  grenier  de  cette  maison?  Et 
qu'était-ce  que  cette  maison  même  où  Ton  pouvait 
mourir  ainsi? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  conjectures, 
le  plus  pressé  était  de  venir  au  secours  de  la  faim. 
Eugène  commença  par  entrer  dans  la  boutique  d'un 
restaurateur  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par  acheter  ce 
qu'il  put  y  trouver.  Cela  fait,  il  s'achemina,  suivi  du 
garçon,  vers  le  logis  de  Rougette;  mais  il  éprouvait 
de  l'embarras  à  se  présenter  brusquement  ainsi;  l'air 
de  fierté  qu'il  avait  trouvé  à  cette  pauvre  fille  lui  fai- 
sait craindre,  sinon  un  refus,  du  moins  un  mouve- 
ment de  vanité  blessée  ;  comment  lui  avouer  qu'il 
avait  lu  sa  lettre?  Lorsqu'il  fut  arrivé  devant  la  porte: 

((  Connaissez -vous,  dit-il  au  garçon,  une  jeune 
personne  qui  demeure  dans  cette  maison,  et  qui  s'ap- 
pelle mademoiselle  Bertin? 

—  Oh!  que  oui,  monsieur!  répondit  le  garçon. 
C'est  nous  qui  portons  habituellement  chez  elle.  Mais, 
si  monsieur  y  va,  ce  n'est  pas  le  jour.  Actuellement 
elle  est  à  la  campagne. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  demanda  Eugène. 

—  Pardi,  monsieur!  c'est  la  portière.  Mademoi- 
selle Rougette  aime  à  bien  dîner,  mais  elle  n'aime 
pas  beaucoup  à  payer.  Elle  a  plutôt  fait  de  comman- 
der des  poulets  rôtis  et  des  homards  que  rien  du  tout  ; 
mais,  pour  voir  son  argent,  ce  n'est  pas  une  fois 
qu'il  faut  y  retourner!  Aussi  nous  savons  dans  le 
quartier  quand  elle  y  est  ou  quand  elle  n'y  est  pas... 
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—  Elle  est  revenue,  reprit  Eugène.  Montez  chez 
elle,  laissez-lui  ce  que  vous  portez,  et,  si  elle  vous 
doit  quelque  chose ,  ne  lui  demandez  rien  aujour- 
d'hui. Cela  me  regarde  et  je  reviendrai.  Si  elle  veut 
savoir  qui  lui  envoie  ceci,  vous  répondrez  que  c'est  le 
baron  de  ***.  » 

Sur  ces  mots  Eugène  s'éloigna;  chemin  faisant  il 
rajusta  comme  il  put  le  cachet  de  la  lettre,  et  la  mit 
à  la  poste.  «  Après  tout,  pensa-t-il,  Rougette  ne  re- 
fusera pas,  et  si  elle  trouve  que  la  réponse  à  son 
billet  a  été  un  peu  prompte,  elle  s'en  expliquera  avec 
son  baron.  » 

VI 

Les  étudiants,  non  plus  que  les  grisettes,  ne  sont 
pas  riches  tous  les  jours.  Eugène  comprenait  très-bien 
que,  pour  donner  un  air  de  vraisemblance  à  la  petite 
fable  que  le  garçon  devait  faire,  il  eut  fallu  joindre  à 
son  envoi  le  louis  que  demandait  Rougette;  mais  là 
était  la  difficulté  :  les  louis  ne  sont  pas  précisément  la 
monnaie  courante  de  la  rue  Saint-Jacques;  d'une 
autre  part,  Eugène  venait  de  s'engager  à  payer  le  res- 
taurateur; et  par  malheur  son  tiroir,  en  ce  moment, 
n'était  guère  mieux  garni  que  sa  poche.  C'est  pour- 
quoi il  prit,  sans  différer,  le  chemin  de  la  place  du 
Panthéon. 

En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  cette  place  ce 
fameux  barbier  qui  a  fait  banqueroute,  et  s'est  ruiné 
en  ruinant  les  autres.  Là,  dans  l'arrière-boutique,  où 
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se  faisaient  en  secret  la  grande  et  la  petite  usure,  ve- 
nait tous  les  jours  l'étudiant  pauvre  et  sans  souci, 
amoureux  peut-être,  emprunter  à  énorme  intérêt  quel- 
ques pièces  d'argent  dépensées  le  soir  et  chèrement 
payées  le  lendemain;  là  entrait  furtivement  la  gri- 
sette,  la  tête  basse,  le  regard  honteux,  venant  louer 
pour  une  partie  de  campagne  un  chapeau  fané,  un 
châle  reteint,  une  chemise  achetée  au  mont-de-piété; 
là,  des  jeunes  gens  de  bonne  maison,  ayant  besoin 
de  vingt-cinq  louis,  souscrivaient  pour  deux  ou  trois 
mille  francs  de  lettres  de  change;  des  mineurs  man- 
geaient leur  bien  en  herbe;  des  étourdis  ruinaient 
leurs  familles  et  souvent  perdaient  leur  avenir.  De- 
puis la  courtisane  titrée  à  qui  un  bracelet  tourne  la 
tête,  jusqu'au  cuistre  nécessiteux  qui  convoite  un 
bouquin  ou  un  plat  de  lentilles,  tout  venait  là,  comme 
aux  sources  du  Pactole,  et  l'usurier-barbier,  fier  de 
sa  clientèle  et  de  ses  exploits  jusqu'à  s'en  vanter, 
entretenait  la  prison  de  CUchy  en  attendant  qu'il  y 
allât  lui-même. 

Telle  était  la  triste  ressource  à  laquelle  Eugène, 
bien  qu'avec  répugnance ,  allait  avoir  recours  pour 
obliger  Rougette ,  ou  pour  être  du  moins  en  mesure 
de  le  faire;  car  il  ne  lui  semblait  pas  prouvé  que  la 
demande  adressée  au  baron  produisît  l'effet  désirable. 
C'était  de  la  part  d'un  étudiant  beaucoup  de  charité , 
à  vrai  dire,  que  de  s'engager  ainsi  pour  une  inconnue; 
mais  Eugène  croyait  en  Dieu  :  toute  bonne  action  lui 
semblait  nécessaire. 
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Le  premier  visage  qu'il  aperçut  en  entrant  chez  le 
barbier  fut  celui  de  son  ami  Marcel ,  assis  devant  une 
toilette,  une  serviette  au  cou,  et  feignant  de  se  faire 
coiffer.  Le  pauvre  garçon  venait  peut-être  chercher 
de  quoi  payer  son  souper  de  la  veille  ;  il  semblait  fort 
préoccupé,  et  fronçait  les  sourcils  d'un  air  peu  satis- 
fait, tandis  que  le  coiffeur,  feignant  de  son  côté  de  lui 
passer  dans  les  cheveux  un  fer  parfaitement  froid,  lui 
parlait  à  demi-voix  dans  son  accent  gascon.  Devant 
une  autre  toilette ,  dans  un  petit  cabinet ,  se  tenait 
assis,  également  affublé  d'une  serviette,  un  étranger 
fort  inquiet,  regardant  sans  cesse  de  côté  et  d'autre; 
et ,  par  la  porte  entr'ouverte  de  l'arrière-boutique  , 
on  apercevait  dans  une  vieille  psyché  la  silhouette 
passablement  maigre  d'une  jeune  fille  qui,  aidée  de 
la  femme  du  coiffeur,  essayait  une  robe  à  carreaux 
écossais. 

«  Que  viens-tu  faire  ici  à  cette  heure?  »  s'écria 
Marcel,  dont  la  figure  reprit  l'expression  de  sa  bonne 
humeur  habituelle  dès  qu'il  reconnut  son  ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette ,  et  y  expliqua  en 
peu  de  mots  la  rencontre  qu'il  avait  faite ,  et  le  des- 
sein qui  l'amenait. 

«  Ma  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi 
te  mêles-tu,  puisqu'il  y  a  un  baron  ?  Tu  as  vu  une  jeune 
fille  intéressante  qui  éprouvait  le  besoin  de  prendre 
quelque  nourriture;  tu  lui  as  payé  un  poulet  froid, 
c'est  digne  de  toi;  il  n'y  a  rien  à  dire.  Tu  n'exiges 
d'elle  aucune  reconnaissance,  l'incognito  te  plait; 
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c'est  héroïque.  Mais  aller  plus  loin,  c'est  de  la  cheva- 
lerie; engager  sa  montre  ou  sa  signature  pour  une 
lingère  que  protège  un  baron,  et  que  l'on  n'a  pas 
rhonneur  de  fréquenter,  cela  ne  s'est  pratiqué,  de 
mémoire  humaine,  que  dans  la  Bibliothèque  bleue. 

—  Ris  de  moi  si  tu  veux,  répondit  Eugène.  Je  sais 
qu'il  y  a  dans  ce  monde  beaucoup  plus  de  malheureux 
que  je  n'en  puis  soulager;  ceux  que  je  ne  connais  pas, 
je  les  plains;  mais,  si  j'en  vois  un,  il  faut  que  je 
Taide.  Il  m'est  impossible,  quoi  que  je  fasse,  de  rester 
indifférent  devant  la  souffrance.  Ma  charité  ne  va  pas 
jusqu'à  chercher  les  pauvres,  je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  cela;  mais  quand  je  les  trouve ,  je  fais 
l'aumône. 

—  En  ce  cas,  reprit  Marcel,  tu  as  fort  à  faire;  il 
n'en  manque  pas  dans  ce  pays-ci. 

—  Qu'importe  ?  dit  Eugène  encore  ému  du  spec- 
tacle dont  il  venait  d'être  témoin;  vaut-il  mieux  lais- 
ser mourir  les  gens  et  passer  son  chemin?  Cette  mal- 
heureuse est  une  étourdie,  une  folle,  tout  ce  que  tu 
voudras  :  elle  ne  mérite  peut-être  pas  la  compassion 
qu'elle  fait  naître;  mais  cette  compassion  je  la  sens. 
Vaut-il  mieux  agir  comme  ses  bonnes  amies,  qui  déjà 
ne  semblent  pas  plus  se  soucier  d'elle  que  si  elle  n'était 
plus  au  monde,  et  qui  l'aidaient  hier  à  se  ruiner?  A 
qui  peut-elle  avoir  recours  ?  à  un  étranger  qui  allumera 
un  cigare  avec  sa  lettre,  ou  à  mademoiselle  Pinson, 
je  suppose,  qui  soupe  en  ville  et  danse  de  tout  son 
cœur,  pendant  que  sa  compagne  meurt  de  faim?  Je 
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t'avoue,  mon  cher  Marcel,  que  tout  cela,  bien  sincè- 
rement, me  fait  horreur.  Cette  petite  évaporée  d'hier 
soir,  avec  sa  chanson  et  ses  quolibets,  riant  et  babillant 
chez  toi ,  au  moment  où  l'autre ,  l'héroïne  de  son 
conte ,  expire  dans  un  grenier,  me  soulève  le  cœur. 
Vivre  ainsi  en  amies,  presque  en  sœurs,  pendant  des 
jours  et  des  semaines,  courir  les  théâtres ,  les  bals, 
les  cafés,  et  ne  pas  savoir  le  lendemain  si  l'une  est 
morte  et  l'autre  en  vie,  c'est  pis  que  l'indifférence  des 
égoïstes,  c'est  Tinsensibihté  de  la  brute.  Ta  made- 
moiselle Pinson  est  un  monstre ,  et  tes  grisettes  que 
tu  vantes,  ces  mœurs  sans  vergogne,  ces  amitiés  sans 
àme,  je  ne  sais  rien  de  si  méprisable.  » 

Le  barbier,  qui,  pendant  ces  discours,  avait  écouté 
en  silence ,  et  continué  de  promener  son  fer  froid  sur 
la  tête  de  Marcel,  sourit  d'un  air  malin  lorsque  Eugène 
se  tut.  Tour  à  tour  bavard  comme  une  pie,  ou  plutôt 
comme  un  perruquier  qu'il  était,  lorsqu'il  s'agissait  de 
méchants  propos,  taciturne  et  laconique  comme  un 
Spartiate,  dès  que  les  affaires  étaient  enjeu,  il  avait 
adopté  la  prudente  habitude  de  laisser  toujours  d'a- 
bord parler  ses  pratiques,  avant  de  mêler  son  mot  à 
la  conversation.  L'indignation  qu'exprimait  Eugène 
en  termes  si  violents  lui  fit  toutefois  rompre  le 
silence. 

«  Vous  êtes  sévère,  monsieur,  dit-il  en  riant  et  en 
gasconnant.  J'ai  l'honneur  de  coiffer  mademoiselle 
Mimi,  et  je  crois  que  c'est  une  fort  excellente  per- 
sonne. 

10. 
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—  Oui,  (lit  Eugène,  excellente,  en  etïct,  s'il  est 
question  de  boire  et  de  fumer. 

—  Possible,  reprit  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non. 
Les  jeunes  personnes,  ça  rit,  ça  chante,  ça  fume; 
mais  il  y  en  a  qui  ont  du  cœur. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  père  Cadédis?  de- 
manda Marcel.  Pas  tant  de  diplomatie,  expliquez- 
vous  tout  net. 

—  Je  veux  dire ,  répliqua  le  barbier  en  montrant 
l'arrière-boutique,  qu'il  y  a  là,  pendue  à  un  clou,  une 
petite  robe  de  soie  noire  que  ces  messieurs  connais- 
sent sans  doute ,  s'ils  connaissent  la  propriétaire ,  car 
elle  ne  possède  pas  une  garde-robe  très-compliquée. 
Mademoiselle  Mimi  m'a  envoyé  cette  robe  ce  matin 
au  petit  jour;  et  je  présume  que,  si  elle  n'est  pas  ve- 
nue au  secours  de  la  petite  Rougette,  c'est  qu'elle- 
même  ne  roule  pas  sur  l'or. 

—  Voilà  qui  est  curieux,  dit  Marcel  se  levant  et 
entrant  dans  l'arrière-boutique ,  sans  égard  pour  la 
pauvre  femme  aux  carreaux  écossais  ;  la  chanson  de 
Mimi  en  a  donc  menti ,  puisqu'elle  met  sa  robe  en 
gage?  Mais  avec  quoi  diable  fera-t-elle  ses  visites  à 
présent?  Elle  ne  va  donc  pas  dans  le  monde  aujour- 
d'hui ?  )) 

Eugène  avait  suivi  son  ami  ;  le  barbier  ne  les  trom- 
pait pas  :  dans  un  coin  poudreux,  au  milieu  d'autres 
bardes  de  toute  espèce ,  était  humblement  et  triste- 
ment suspendue  l'unique  robe  de  mademoiselle  Pin- 
son. 
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«  C'est  bien  cela,  dit  Marcel;  je  reconnais  ce  vête- 
ment pour  l'avoir  vu  tout  neuf  il  y  a  dix-huit  mois. 
C'est  la  robe  de  chambre,  l'amazone  et  l'uniforme  de 
parade  de  mademoiselle  Mimi.  Il  doit  y  avoir  à  la 
manche  gauche  une  petite  tache  grosse  comme  une 
pièce  de  cinq  sous,  causée  par  le  vin  de  Champagne. 
Et  combien  avez-vous  prêté  là-dessus,  père  Cadédis  ? 
car  je  suppose  que  cette  robe  n'est  pas  vendue ,  et 
qu'elle  ne  se  trouve  dans  ce  boudoir  qu'en  qualité  de 
nantissement. 

—  J'ai  prêté  quatre  francs,  répondit  le  barbier;  et 
je  vous  assure,  monsieur,  que  c'est  pure  charité;  à 
toute  autre  je  n'aurais  pas  avancé  plus  de  quarante 
sous;,  car  la  pièce  est  diablement  mûre ,  on  y  voit  à 
travers;  c'est  une  lanterne  magique.  Mais  je  sais  que 
mademoiselle  Mimi  me  payera;  elle  est  bonne  pour 
quatre  francs. 

—  Pauvre  Mimi  !  reprit  Marcel.  Je  gagerais  tout  de 
suite  mon  bonnet  qu'elle  n'a  emprunté  cette  petite 
somme  que  pour  l'envoyer  à  Rougetle. 

—  Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde,  dit  Eu- 
gène. 

—  Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi;  je  la  crois 
incapable  de  se  dépouiller  pour  un  créancier. 

—  Possible  encore,  dit  le  barbier.  J'ai  connu  ma- 
demoiselle Mimi  dans  une  position  meilleure  que  celle 
où  elle  se  trouve  actuellement;  elle  avait  alors  un 
grand  nombre  de  dettes.  On  se  présentait  journelle- 
ment chez  elle  pour  saisir  ce  qu'elle  possédait,  et  on 
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avait  fini,  en  effet,  par  lui  prendre  tous  ses  meubles, 
excepté  son  lit ,  car  ces  messieurs  savent  sans  cloute 
qu'on  ne  prend  pas  le  lit  d'un  débiteur.  Or,  made- 
moiselle Mimi  avait  dans  ce  temps-là  quatre  robes 
fort  convenables..  Elles  les  mettait  toutes  les  quatre 
Tune  sur  l'autre ,  et  elle  couchait  avec  pour  qu'on  ne 
les  saisît  pas;  c'est  pourquoi  je  serais  surpris  si,  n'ayant 
plus  qu'une  seule  robe  aujourd'hui,  elle  l'engageait 
pour  payer  quelqu'un. 

—  Pauvre  Mimi,  répéta  Marcel.  Mais,  en  vérité, 
comment  s'arrange-t-elle  ?  Elle  a  donc  trompé  ses 
amis?  elle  possède  donc  un  vêtement  inconnu?  Peut- 
être  se  trouve-t-elle  malade  d'avoir  mangé  trop  de 
galette,  et,  en  effet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que  faire 
de  s'habiller.  N'importe,  père  Cadédis,  cette  robe  me 
fait  peine,  avec  ses  manches  pendantes  qui  ont  l'air 
de  demander  grâce  ;  tenez,  retranchez  quatre  francs 
sur  les  trente-cinq  livres  que  vous  venez  de  m'avan- 
cer,  et  mettez-moi  cette  robe  dans  une  serviette,  que 
je  la  rapporte  à  cette  enfant.  Eh  bien!  Eugène,  con- 
tinua-t-ilj  que  dit  à  cela  ta  charité  chrétienne? 

—  Que  tu  as  raison,  répondit  Eugène,  déparier  et 
d'agir  comme  tu  fais,  mais  je  n'ai  peut-être  pas  tort; 
j'en  fais  le  pari ,  si  tu  veux. 

—  Soit,  dit  Marcel,  parions  un  cigare,  comme  les 
membres  du  Jockey-Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus 
que  faire  ici.  J'ai  trente  et  un  francs,  nous  sommes 
riches.  Allons  de  ce  pas  chez  mademoiselle  Pinson; 
je  suis  curieux  de  la  voir.  » 
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Il  mit  la  robe  sous  son  bras,  et  tous  deux  sortirent 
de  la  boutique, 

VII 

«  Mademoiselle  Mimi  est  allée  à  la  messe,  répondit 
la  portière  aux  étudiants  lorsqu'ils  furent  arrivés  chez 
mademoiselle  Pinson. 

—  A  la  messe  I  dit  Eugène  surpris. 

—  A  la  messe!  répéta  Marcel.  C'est  impossible, 
elle  n'est  pas  sortie.  Laissez-nous  entrer;  nous  som- 
mes de  vieux  amis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la  portière, 
qu'elle  est  sortie  pour  aller  à  la  messe,  il  y  a  environ 
trois  quarts  d'heure. 

—  Et  à  quelle  église  est-elle  allée? 

—  A  Saint-Sulpice,  comme  de  coutume;  elle  n'y 
manque  pas  un  matin. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'elle  prie  le  bon  Dieu  ;  mais 
cela  me  semble  bizarre  qu'elle  soit  dehors  aujourd'hui. 

—  La  voici  qui  rentre ,  monsieur  ;  elle  tourne  la 
rue;  vousla  voyez  vous-même.  » 

Mademoiselle  Pinson,  sortant  de  l'église,  revenait 
chez  elle,  en  effet.  Marcel  ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçue, 
qu'il  courut  à  elle,  impatient  de  voir  de  près  sa  toi- 
lette. Elle  avait,  en  guise  de  robe,  un  jupon  d'in- 
dienne foncée,  à  demi  caché  sous  un  rideau  de  serge 
verte  dont  elle  s'était  fait,  tant  bien  que  mal,  un  chàle. 
De  cet  accoutrement  singulier ,  mais  qui ,  du  reste , 
n'attii'ait  pas  les  regards,  à  cause  de  sa  couleur  som- 
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bre,  sortaient  sa  tcte  gracieusement  coiffée  de  son  bon- 
net blanc  et  ses  petits  pieds  chaussés  de  brodequins. 
Elle  s'était  enveloppée  dans  son  rideau  avec  tant 
d'art  et  de  précaution,  qu'il  ressemblait  vraiment  à 
un  vieux  chàle,  et  qu'on  ne  voyait  presque  pas  la  bor- 
dure. En  un  motj  elle  trouvait  moyen  de  plaire  encore 
dans  cette  friperie,  et  de  prouver,  une  fois  de  plus 
sur  terre,  qu'une  jolie  femme  est  toujours  jolie. 

«  Comment  me  trouvez-vous?  dit-elle  aux  deux 
jeunes  gens  en  écartant  un  peu  son  rideau  et  en  lais- 
sant voir  sa  fine  taille  serrée  dans  son  corset;  c'est 
un  déshabillé  du  matin  que  Palmyre  vient  de  m'ap- 
porter. 

—  Vous  êtes  charmante,  dit  Marcel.  Ma  foi,  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  avoir  si  bonne  mine 
avec  le  châle  d'une  fenêtre. 

—  En  vérité?  reprit  mademoiselle  Pinson;  j'ai 
pourtant  l'air  un  peu  paquet. 

—  Paquet  de  roses,  répondit  Marcel.  J'ai  presque 
regret  maintenant  de  vous  avoir  rapporté  votre  robe. 

—  Ma  robe?  Oùl'avez-vous  trouvée? 

—  Où  elle  était,  apparemment. 

—  Et  vous  l'avez  tirée  de  l'esclavage  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui ,  j'ai  payé  sa  rançon.  M'en 
voulez-vous  de  cette  audace  ? 

—  Non  pas;  à  charge  de  revanche.  Je  suis  bien 
aise  de  revoir  ma  robe;  car,  à  vous  dire  vrai,  voilà 
déjà  longtemps  que  nous  vivons  toutes  les  deux  en- 
semble, et  je  m'y  suis  attachée  insensiblement.  » 
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En  parlant  ainsi,  mademoiselle  Pinson,  montait 
lestement  les  cinq  étages  qui  conduisaient  à  sa  cham- 
brettc,  où  les  deux  amis  entrèrent  avec  elle. 

«  Je  ne  puis  pourtant,  dit  Marcel,  \ous  rendre 
cette  robe  qu'à  une  condition. 

—  Fi  donc!  dit  la  grisette.  Quelque  sottise!  Des 
conditions  ?  je  n'en  veux  pas. 

—  J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel;  il  faut  que  vous 
nous  disiez  franchement  pourquoi  cette  robe  était  en 


—  Laissez-moi  donc  d'abord  la  remettre,  répondit 
mademoiselle  Pinson;  je  vous  dirai  ensuite  mon  pour- 
quoi. Mais  je  vous  préviens  que,  si  vous  ne  voulez  pas 
faire  antichambre  dans  mon  armoire  ou  sur  la  gout- 
tière, il  faut,  pendant  que  je  vais  m'habiller,  que  vous 
vous  voiliez  la  face  comme  Agamemnon. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel;  nous  sommes 
plus  honnêtes  qu'on  ne  pense,  et  je  ne  hasarderai 
pas  même  un  œil. 

—  Attendez,  reprit  mademoiselle  Pinson;  je  suis 
pleine  de  confiance ,  mais  la  sagesse  des  nations  nous 
dit  que  deux  précautions  valent  mieux  qu'une.  » 

En  même  temps,  elle  se  débarrassa  de  son  rideau 
et  rétendit  délicatement  sur  la  tête  des  deux  amis,  de 
manière  à  les  rendre  complètement  aveugles. 

«  Ne  bougez  pas ,  leur  dit-elle  :  c'est  l'affaire  d'un 
instant. 

—  Prenez  garde  à  vous ,  dit  Marcel  ;  s'il  y  a  un 
trou  au  rideau,  je  ne  réponds  de  rien.  Vous  ne  voulez 
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pas  vous  contenter  de  notre  parole  ;  par  conséquent 
elle  est  dégagée. 

—  Heureusement  ma  robe  Test  aussi ,  dit  made- 
moiselle Pinson;  et  ma  taille  aussi,  ajouta-t-elle  en 
riant  et  en  jetant  le  rideau  par  terre.  Pauvre  petite 
robe!  il  me  semble  qu'elle  est  toute  neuve.  J'ai  un 
plaisir  à  me  sentir  dedans  ! 

—  Et  votre  secret  ?  nous  le  direz-vous  maintenant? 
Voyons,  soyez  sincère,  nous  ne  sommes  pas  bavards. 
Pourquoi  et  comment  une  jeune  personne  comme 
vous,  sage,  rangée,  vertueuse  et  modeste,  a-t-elle  pu 
accrocher  ainsi  d*un  seul  coup  toute  sa  garde-robe  à 
un  clou. 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  répondit  mademoi- 
selle Pinson  paraissant  hésiter;  puis  elle  prit  les  deux 
jeunes  gens  chacun  par  un  bras,  et  leur  dit  en  les 
poussant  vers  la  porte  : 

—  Venez  avec  moi,  vous  le  verrez.  » 

Comme  Marcel  s'y  attendait,  elle  les  conduisit  rue 
deTÉperon. 

VIII 

Marcel  avait  gagné  son  pari.  Les  quatre  francs  et 
le  morceau  de  galette  de  mademoiselle  Pinson  étaient 
sur  la  table  de  Rougette  avec  les  débris  du  poulet 
d'Eugène.  La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux, 
mais  elle  gardait  toujours  le  lit  ;  et,  quelle  que  fût  sa 
reconnaissance  envers  son  bienfaiteur  inconnu,  elle 
fit  dire  à  ces  messieurs,  par  son  amie,  qu'elle  les 


LES  PARISIENNES  A  PARIS.  177 

priait  de  Texcuser,  et  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  les 
recevoir. 

«  Que  je  la  reconnais  bien  là!  dit  Marcel;  elle 
mourrait  sur  la  paille  dans  sa  mansarde,  qu'elle  ferait 
encore  la  duchesse  vis-à-vis  de  son  pot  à  l'eau.  » 

Les  deux  amis,  bien  qu'à  regret,  furent  donc  obli- 
gés de  s'en  retourner  chez  eux  comme  ils  étaient  ve- 
nus, non  sans  rire  entre  eux  de  cette  fierté  et  de  cette 
discrétion  si  étrangement  nichées  dans  une  mansarde. 
Après  avoir  été  à  l'École  de  médecine  suivre  les  leçons 
du  jour,  ils  dînèrent  ensemble,  et,  le  soir  venu,  ils 
firent  un  tour  de  promenade  au  boulevard  Itahen.  Là, 
tout  en  fumant  le 'cigare  qu'il  avait  gagné  le  matin  : 

«  Avec  tout  cela,  disait  Marcel,  n'es-tu  pas  forcé 
de  convenir  que  j'ai  raison  d'aimer,  au  fond,  et  même 
d'estimer  ces  pauvres  créatures  ?  Considérons  saine- 
ment les  choses  sous  un  point  de  vue  philosophique. 
Cette  petite  Mimi,  que  tu  as  tant  calomniée,  ne  fait- 
elle  pas ,  en  se  dépouillant  de  sa  robe ,  une  œuvre 
plus  louable,  plus  méritoire,  j'ose  même  dire  plus 
chrétienne,  que  le  bon  roi  Robert  en  laissant  un  pau- 
vre couper  la  frange  de  son  manteau  ?  Le  bon  roi  Ro- 
bert, d'une  part,  avait  évidemment  quantité  de  man- 
teaux; d'un  autre  côté,  il  était  à  table,  dit  l'histoire, 
lorsqu'un  mendiant  s'approcha  de  lui  en  se  traînant  à 
quatre  pattes ,  et  coupa  avec  des  ciseaux  la  frange 
d'or  de  l'habit  de  son  roi.  Madame  la  reine  trouva  la 
chose  mauvaise,  et  le  digne  monarque,  il  est  vrai, 
pardonna  généreusement  au  coupeur  de  franges  ;  mais 
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peut-être  avait-il  bien  dîné.  Vois  quelle  distance  entre 
lui  et  Mimi!  Mimi,  quand  elle  a  appris  l'infortune  de 
Rougette,  assurément  était  déjà  à  jeun.  Sois  con- 
vaincu que  le  morceau  de  galette  qu'elle  avait  emporté 
de  chez  moi  était  destiné  par  avance  à  composer  son 
propre  repas.  Or,  que  fait-elle?  aulieude  déjeuner,  elle 
va  à  la  messe,  et,  en  ceci ,  elle  se  montre  encore  au 
moins  l'égale  du  roi  Robert,  qui  était  fort  pieux,  j'en 
conviens ,  mais  qui  perdait  son  temps  à  chanter  au 
lutrin  pendant  que  les  Normands  faisaient  le  diable  à 
quatre.  Le  roi  Robert  abandonna  sa  frange,  et,  en 
somme,  le  manteau  lui  reste  ;  Mimi  envoie  sa  robe 
tout  entière  au  père  Cadédis,  action  incomparable  en 
ce  que  Mimi  est  femme,  jeune,  jolie,  coquette  et  pau- 
vre; et  note  bien  que  cette  robe  lui  est  nécessaire 
pour  qu'elle  puisse  aller,  comme  de  coutume,  à  son 
magasin,  gagner  le  pain  de  sa  journée.  Non-seulement 
donc  elle  se  prive  du  morceau  de  galette  qu'elle  allait 
avaler,  mais  elle  se  met  volontairement  dans  le  cas 
de  ne  pas  dîner.  Observons  en  outre  que  le  père  Ca- 
dédis est  fort  éloigné  d'être  un  mendiant,  et  de  se 
traîner  à  quatre  pattes  sous  la  table.  Le  roi  Robert, 
renonçant  à  sa  frange,  ne  fait  pas  un  grand  sacrifice, 
puisqu'il  la  trouve  toute  coupée  d'avance,  etc'estfà 
savoir  si  cette  frange  était  coupée  de  travers  ou 
non,  et  en  état  d'être  recousue;  tandis  que  Mimi,  de 
son  propre  mouvement,  bien  loin  d'attendre  qu'on  lui 
vole  sa  robe,  arrache  elle-même  de  dessus  son  pauvre 
corps  ce  vêtement ,  plus  précieux,  plus  utile  que  le 


LES  PARISIENNES  A  PARIS.  179 

clinquant  de  tous  les  passementiers  de  Paris.  Elle 
sort  vêtu  d*un  rideau  ;  mais  sois  sûr  qu'elle  n'irait  pas 
ainsi  dans  un  autre  lieu  que  l'église;  elle  se  ferait  plutôt 
couper  un  bras  que  de  se  laisser  voir  ainsi  fagotée  au 
Luxembourg  ou  aux  Tuileries  ;  mais  elle  ose  se  mon- 
trer à  Dieu,  parce  qu'il  est  l'heure  où  elle  prie  tous 
les  jours.  Crois-moi,  Eugène,  dans  ce  seul  fait  de  tra- 
verser avec  son  rideau  la  place  Saint-Michel ,  la  rue 
de  Tournon  et  la  rue  du  Petit-Lion,  où  elle  connaît 
tout  le  monde,  il  y  eut  plus  de  courage,  d'humihté  et 
de  religion  véritable  que  dans  toutes  les  hymnes  du 
bon  roi  Robert,  dont  tout  le  monde  parle  pourtant, 
depuis  le  grand  Bossuet  jusqu'au  plat  Anquetil,  tandis 
que  Mimi  mourra  inconnue  dans  son  cinquième  étage, 
entre  un  pot  de  fleurs  et  un  ourlet. 

—  Tant  mieux  pour  elle,  dit  Eugène. 

—  Si  je  voulais  maintenant ,  dit  Marcel,  continuer 
à  comparer,  je  pourrais  te  faire  un  parallèle  entre 
Mutins  Scévola  et  Rougette.  Penses-tu,  en  effet,  qu'il 
soit  plus  difficile  à  un  Romain  du  temps  de  Tarquin 
de  tenir  son  bras  pendant  cinq  minutes  au-flessus 
d'un  réchaud  allumé  qu'à  une  grisette  contemporaine 
de  rester  vingt-quatre  heures  sans  manger?  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'ont  crié;  mais  examine  par  quels  mo- 
tifs. Mutins  est  au  milieu  d'un  camp,  en  présence 
d'un  roi  étrusque  qu'il  a  voulu  assassiner;  il  a  man- 
qué son  coup  d'une  manière  pitoyable,  il  est  entre  les 
mains  des  gendarmes.  Qu'imagine-t-il?  Une  bravade. 
Pour  qu'on  l'admire  avant  qu'on  le  pende,  il    se 
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roussit  le  poing  sur  un  tison,  car  rien  ne  prouve  que 
le  brasier  fût  bien  chaud  ni  que  le  poing  soit  tombé 
en  cendres.  Là-dessus,  le  digne  Porsenna,  stupéfait 
de  sa  fanfaronnade,  lui  pardonne  et  le  renvoie  chez 
lui.  Il  est  à  parier  que  ledit  Porsenna,  capable  d'un 
tel  pardon,  avait  une  bonne  figure,  et  que  Scévola 
se  doutait  qu'en  sacrifiant  son  bras  il  sauvait  sa  tête. 
Rougette,  au  contraire ,  endure  patiemment  le  plus 
horrible  et  le  plus  lent  des  supplices,  celui  de  la  faim; 
personne  ne  la  regarde.  Elle  est  seule  au  fond  d'un 
grenier,  et  elle  n'a  là  pour  l'admirer  ni  Porsenna, 
c'est-à-dire  le  baron,  ni  les  Romains,  c'est-à-dire  les 
voisins,  ni  les  Étrusques,  c'est-à-dire  ses  créanciers, 
ni  même  le  brasier,  car  son  poêle  est  éteint.  Or,  pour- 
quoi souffre-t-elle  sans  se  plaindre  ?  Par  vanité  d'a- 
bord, cela  est  certain;  mais  Mutins  est  dans  le  même 
cas  :  par  grandeur  d'âme  ensuite,  et  ici  est  sa  gloire; 
car,  si  elle  reste  muette  derrière  son  verrou,  c'est 
précisément  pour  que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu'elle 
se  meurt,  pour  qu'on  n'ait  pas  pitié  de  son  courage, 
pour  que  sa  camarade  Pinson,  qu'elle  sait  bonne  et 
toute  dévouée,  ne  soit  pas  obligée,  comme  elle  l'a 
fait,  de  lui  donner  sa  robe  et  sa  galette.  Mutius,  à  la 
place  de  Rougette,  eut  fait  semblant  de  mourir  en 
silence,  mais  c'eût  été  dans  un  carrefour  ou  à  la  porte 
de  Flicoteaux.  Son  taciturne  et  sublime  orgueil  eût 
été  une  manière  déhcate  de  demander  à  l'assistance 
un  verre  de  vin  et  un  croûton.  Rougette,  il  est  vrai, 
a  demandé  un  louis  au  baron,  que  je  persiste  à  com- 
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parer  à  Porsenna;  mais  ne  vois-ta  pas  que  le  baron 
doit  évidemment  être  redevable  à  Rougette  de  quel- 
ques obligations  personnelles?  Cela  saute  aux  yeux 
du  moins  clairvoyant.  Comme  tu  l'as,  d'ailleurs, 
sagement  remarqué,  il  se  peut  que  le  baron  soit  à  la 
campagne,  et  dès  lors  Rougette  est  perdue.  Et  ne 
crois  pas  pouvoir  me  répondre  ici  par  cette  vaine 
objection  qu'on  oppose  à  toutes  les  belles  actions  des 
femmes,  à  savoir  qu'elles  ne  savent  ce  qu'elles  font, 
et  qu'elles  courent  au  danger  comme  les  chats  sur  les 
gouttières.  Rougette  sait  ce  qu'est  la  mort;  elle  Ta 
vue  de  près  au  pont  d'Iéna,  car  elle  s'est  déjà  jetée  à 
l'eau  une  fois,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait 
souffert.  Elle  m'a  dit  que  non,  qu'elle  n'avait  rien 
senti,  excepté  au  moment  où  on  l'avait  repêchée, 
parce  que  les  bateliers  la  tiraient  par  les  jambes,  et 
qu'ils  lui  avaient,  à  ce  qu'elle  disait,  raclé  la  tête  sur 
le  bord  du  bateau. 

— Assez,  dit  Eugène,  fais-moi  grâce  de  tes  affreuses 
plaisanteries.  Réponds-moi  sérieusement  :  crois-tu 
que  de  si  horribles  épreuves,  tant  de  fois  répétées, 
toujours  menaçantes,  puissent  enfin  porter  quelque 
fruit  ?  Ces  pauvres  filles,  livrées  à  elles-mêmes,  sans 
appui,  sans  conseil,  ont-elles  assez  de  bon  sens  pour 
avoir  de  l'expérience?  Y  a-t-il  un  démon  attaché  à 
elles  qui  les  voue  à  tout  jamais  au  malheur  et  à  la 
folie;  ou,  malgré  tant  d'extravagances,  peuvent-elles 
revenir  au  bien  ?  En  voilà  une  qui  prie  Dieu,  dis-tu  ; 
elle  va  à  l'église,  elle  remplit  ses  devoirs;  elle  vit  hou- 
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nêtement  de  son  travail;  ses  compagnes  paraissent 
l'estimer,  et  vous  autres,  mauvais  sujets,  vous  ne  la 
traitez  pas  vous-mêmes  avec  votre  légèreté  habituelle. 
En  voilà  une  autre  qui  passe  sans  cesse  de  Tétour- 
derie  à  la  misère,  de  la  prodigalité  aux  horreurs  de  la 
faim;  certes,  elle  doit  se  rappeler  longtemps  les 
leçons  cruelles  qu'elle  reçoit.  Crois-tu  qu'avec  de 
sages  avis,  une  conduite  réglée,  un  peu  d'aide,  on 
puisse  faire  de  telles  femmes  des  êtres  raisonnables? 
S'il  en  est  ainsi,  dis-le-moi  :  une  occasion  s'offre  à 
nous;  allons  de  ce  pas  chez  la  pauvre  Rougette;  elle 
est  sans  doute  encore  bien  souffrante,  et  son  amie 
veille  à  son  chevet.  Ne  me  décourage  pas,  laisse-moi 
agir.  Je  veux  essayer  de  les  ramener  dans  la  bonne 
route,  de  leur  parler  un  langage  sincère;  je  ne  veux 
leur  faire  ni  sermon  ni  reproche  ;  je  veux  m'approcher 
de  ce  lit,  leur  prendre  la  main,  et  leur  dire...  » 

En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  devant  le 
café  Tortoni.  La  silhouette  de  deux  jeunes  femmes 
qui  prenaient  des  glaces  près  d'une  fenêtre  se  dessi- 
nait à  la  clarté  des  lustres.  L'une  d'elles  agita  son 
mouchoir,  et  l'autre  partit  d'un  éciat  de  rire. 

«  Parbleu  I  dit  Marcel,  si  tu  veux  leur  parler,  nous 
n'avons  que  faire  d'aller  si  loin,  car  les  voilà,  Dieu 
me  pardonne  I  Je  reconnais  Mimi  à  sa  robe,  et  Rou- 
gette à  son  panache  blanc,  toujours  sur  le  chemin  de 
la  friandise .  Il  paraît  que  monsieur  le  baron  a  bien  fait 
les  choses.  » 
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IX 

<(  Et  une  pareille  folie,  dit  Eugène,  ne  t'épouvante 
pas? 

—  Si  fait,  dit  Marcel;  mais  je  t'en  prie,  quand  tu 
diras  du  mal  des  grisettes,  fais  une  exception  pour  la 
petite  Pinson.  Elle  nous  a  conté  une  histoire  à 
souper,  elle  a  engagé  sa  robe  pour  quatre  francs,  elle 
s'est  fait  un  châle  avec  un  rideau;  et,  qui  dit  ce  qu'il 
sait,  qui  donne  ce  qu'il  a,  qui  fait  ce  qu'il  peut,  n'est 
pas  obligé  à  davantage.  » 

ALFRED   DE   MUSSET. 


QUELQUES  PHRASES  INEDITES 

DE  CHARLES  NODIER. 

Les  hommes  perdent  bien  du  temps  quand  ils  sont 
éveillés. 

La  véritable  science  consiste  à  oublier  ce  que  Ton 
croyait  savoir,  et  la  véritable  sagesse  à  ne  s'en  pas 
soucier. 

Cicéron  était  romantique;  il  dit  quelque  part  que 
pour  la  poésie  de  Texpression,  il  préfère  beaucoup 
voraginem  malorum  à  charybdim  malorum.  C'est 
là  la  question. 

On  a  remarqué  que,  de  tous  les  animaux^  les  chats, 
les  mouches  et  les  femmes  sont  ceux  qui  perdaient  le 
plus  de  temps  à  leur  toilette. 

La  parole  est  une  sotte  traduction. 

Quand  on  a  cessé  de  vivre  en  premier  dans  le  cœur 
d'un  autre,  on  est  très-réellement  mort.  Il  n'y  manque 
plus  que  la  façon. 

CHARLES   NODIER. 


LES   MAITRESSES    A    PARIS. 


Ce  mot  n'a  pas  d'équivalents  délicats  dans  la  plu- 
part des  langues  étrangères,  par  la  raison  que  l'objet 
qu'il  indique  chez  les  autres  peuples  n'est  pas,  comme 
parmi  nous,  un  être  qui  aime  et  qui  est  aimé.  Les 
étrangers  ont  emprunté  au  vocabulaire  grossier  des 
sens  des  dénominations  plus  ou  moins  blessantes 
pour  qualifier  la  femme  choisie  entre  toutes  que  nous 
nommons  en  France  maUresse.  Leurs  langues  in- 
grates déshonorent  sans  pitié  ce  que  la  notre  élève, 
elles  souillent  ce  que  nous  parons  de  fleurs,  elles 
tachent  de  boue  le  front  que  nous  couronnons.  Chez 
eux,  la  maîtresse  est  encore  l'esclave  antique,  debout 
à  l'angle  du  chemin  ou  accroupie  dans  l'ombre  sur 
les  degrés  de  marbre  du  palais  ;  chez  nous,  la  maî- 
tresse procède  de  la  chevalerie  et  de  la  royauté  ;  elle 
a  suivi  Renaud  et  Tancrède  aux  croisades  et  s'est 
assise  sur  le  trône  avec  Charles  Vil,  François  I*'', 
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Henri  III,  Henri  IV  et  Louis  XIV.  Agnès  Sorel, 
Diane,  Gabrielle,  Montespan,  nobles  femmes,  cœurs 
tendres,  esprits  charmants!  Sans  elles,  les  princes 
sur  la  volonté  desquels  elles  ont  régné  n'auraient  eu 
ni  courage,  ni  délicatesse,  ni  loyauté,  ni  distinction. 
Ils  n'auraient  été  que  rois. 

PUISSANCE  RENFERMÉE  DANS  LE  MOT  MAITRESSE. 

La,  maîtresse  n'est  pas  la  femelle  du  mattrCy  comme 
une  définition  inexacte  semblerait  le  laisser  croire. 
Elle  s'appelle  maîtresse  parce  qu'elle  est  tout  simple- 
ment le  maître.  Elle  est  maîtresse  ou  de  la  volonté, 
ou  des  actions,  ou  de  la  pensée,  ou  des  secrets,  ou 
de  la  fortune,  ou  de  l'honneur,  ou  de  la  vie  de 
rhomme,  ce  qui  ne  laisserait  pas  grande  autorité  au 
maître  si  elle  en  avait  un  ;  et  voilà  pourquoi  elle  se 
nomme  à  bon  droit  maîtresse. 

Quand  on  dit  :  «  M.  le  comte  se  promenait  aujour- 
d'hui au  bois  avec  sa  maîtresse,  »  cela  signifie  que  la 
maîtresse  de  M.  le  comte  a  voulu  aller  se  promener 
au  bois,  non  pas  à  cause  de  l'envie  que  celui-ci  en 
avait,  mais  malgré  son  envie. 

J'ai  mené  ma  maîtresse  au  bal,  je  conduirai  cette 
année-  ma  maîtresse  en  Italie  ou  aux  eaux,  je  vais 
chez  ma  maîtresse,  cela  veut  dire,  dans  les  mœurs 
parisiennes,  ma  maîtresse  veut  que  je  la  mène  au  bal, 
que  je  la  conduise  en  Italie,  et  elle  consent  à  me  re- 
cevoir chez  elle. 

Ainsi,  une  maîtresse  parisienne  vous  laisse  faire^ 
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non  pas  tout  ce  que  vous  voulez,  mais  bien  tout  ce 
qu'elle  veut.  Cela  n'a  pas  toujours  été  ainsi,  on  peut 
le  voir  par  : 

LES  MAITRESSES  ANTIQUES,  QU'iL  NE  FAUT  PAS  CONFONDRE 
AVEC  LES  VIEILLES  MAITRESSES. 

Ouvrez  le  spirituel  Horace,  le  mordant  Juvénal 
ou  Ovide,  et  vous  vous  convaincrez  qu'à  Rome  les 
maîtresses  ne  pouvaient  sortir  que  du  rang  des  es- 
claves. Aussi  étaient-elles  loin  de  représenter,  par 
l'autorité,  la  fantaisie,  le  caprice  souverain,  la  maî- 
tresse parisienne,  qui  vous  choisit  avant  que  vous  ne 
Payez  choisie.  Au  premier  pH  du  front,  au  plus  léger 
sillon  à  Tangle  des  tempes,  au  moindre  changement 
de  nuance  dans  la  pureté  du  teint  ou  l'émail  bleuâtre 
des  dents,  le  maître  la  renvoyait  à  sa  maison  des 
champs,  à  ses  cuisines  ou  au  service  du  bain;  et  il  s'en 
occupait  ensuite  autant  que  de  la  louve  de  Romulus. 

Ce  qui  ôtait  chez  les  Romains  toute  saveur  à  ces 
liaisons  particulières,  c'est  le  mépris  qu'affectait  la 
loi  envers  les  femmes  affranchies  et  les  femmes  es- 
claves. Elles  étaient  si  peu  considérées,  que  le  mari 
qui  les  fréquentait  pubhquement  ne  passait  pas  pour 
adultère.  Aucun  opprobre,  aucune  flétrissure  ne  l'at- 
teignait. Or,  comme  le  nombre  des  femmes  esclaves 
et  des  femmes  affranchies  étrusques,  grecques,  afri- 
caines, juives,  formait  l'immense  majorité  des  femmes 
marchant  sur  le  pavé  de  Rome,  le  concubinage  y  était 
aussi  étendu  que  peu  remarqué. 
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On  voit  que  la  maîtresse  antique  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  maîtresse  parisienne,  si  magnifiquement 
personnifiée  dans  celle  qui  osa  dire  un  jour  à  son 
amant  :  a  Quand  finirez-vous  de  me  compromettre  ? 
Vous  ne  cessez  de  vous  montrer  en  public  avec  votre 
femme;)) 

LA  FEMME  ET  LA  MAITRESSE.    . 

Le  grand  Albert,  dans  son  fameux  Tmi^e  d'His- 
toire naturelle^  a  écrit  un  chapitre  fort  érudit  et  fort 
ingénieux  où  il  déroule  la  vaste  série  des  êtres  anti- 
pathiques; il  les  nomme  tous,  excepté  deux  qu'il  a 
oubliés  :  la  femme  et  la  maîtresse.  Autant  vaudrait 
passer  sous  silence  Adam  et  Eve  en  racontant  l'his- 
toire de  la  création  du  monde. 

CE  qu'est  la  MAITRESSE  AUX  YEUX  DE  LA  FEMME  PRISE  DANS 

LE  SENS  d'Épouse. 

Fût-elle  belle  comme  Ninon,  elle  est  sans  beauté, 
sans  grâce,  surtout  sans  pudeur. 

Fùt-elle  spirituelle  comme  Aspasie  et  madame  de 
Sévigné,  elle  n'a  pas  l'ombre  d'intelligence  ;  elle  est 
sotte,  ennuyeuse,  stupide. 

Eût-elle  la  distinction  d'une  reine,  elle  est  com- 
mune, vulgaire  et  grisetle. 

Ce  jugement  est  injuste  et  faux,  quoique  la  femme, 
dès  qu'elle  se  croit  trahie  par  son  mari,  fasse  un  re- 
tour sur  elle-même  pour  savoir  en  quoi  elle  est  infé- 
rieure à  sa  rivale.  Jamais  conseil  de  révision  n'a 
soumis  les  conscrits  à  un  examen  aussi  rigide.  II  est 
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rare  que  la  femme  ne  finisse  pas  par  découvrir  la 
cause  physique  ou  morale  de  sa  défaite,  et  plus  rare 
encore  qu'elle  ne  la  jette  un  jour  comme  un  reproche 
à  la  face  de  son  mari. 

Ce  fut  après  s'être  convaincue  avec  raison  de  sa 
supériorité  qu'une  femme  dit  à  la  maîtresse  de  son 
mari,  qui  avait  été  autrefois  son  amie  :  «  Ah!  ma 
chère,  si  j'avais  pu  prévoir  que  mon  mari  aimât  les 
dents  gâtées  !  » 

CE  qu'est  la  femme  aux  yeux  de  la  MAITRESSE. 

La  maîtresse  parisienne  a  une  peur  instinctive  de  la 
femme  de  son  amant.  Elle  s'attend  toujours  à  la  voir 
tomber  sur  elle.  Cette  terreur  est  la  cause  d'un  dédain 
sans  exemple.  La  maîtresse  se  dépeint  la  femme  sous 
le  jour  le  plus  désavantageux  et  le  plus  ridicule.  D'a- 
bord, elle  la  voit  très- vieille,  fût-elle  plus  jeune  qu'elle, 
ce  qui  arrive  fréquemment;  laide,  cela  va  sans  dire; 
mal  mise,  portant  le  cabas,  un  parapluie  rouge  et  un 
tartan;  tenant  le  milieu,  comme  distinction,  entre  la 
sage-femme  et  la  marchande  de  cigares  de  coiUre- 
bande. 

OPINION  SUR  LA  MAITRESSE  ET  LA  FEMME   MARIÉE,  ÉMISE 

PAR  ^N  DE  MES  AMIS  QUI  n'a  PAS  ÉTÉ  MARIÉ  ET  QUI  n'a  JAMAIS 

EU  DE  MAITRESSE. 

«  Je  pense  de  la  femme  mariée,  opposée  à  la  maî- 
tresse, qu'elle  représente  le  côté  grave,  noble  et  utile 
delà  vie,  le  côté  architectural,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  celui  sans  lequel  il  n'y  aurait  pour  l'homme  nt 
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repos,  ni  abri,  ni  dignité.  Elle  est  encore  le  beau  fruit 
qui  renlerme  tous  les  pépins  de  la  famille  et  de  la  so- 
.  ciété.  Otez  l'épouse,  vous  êtes  bien  près  de  supprimer 
la  mère,  non  pas  celle  qui  est  uniquement  chargée  de 
produire  des  enfants,  mais  celle  qui  a  mission  de  les 
aimer  tendrement,  de  les  élever,  d'en  faire  des  hommes 
et  des  citoyens.  Ainsi,  la  femme,  selon  le  mariage, 
n'est  pas  moins  que  la  société  même,  puisqu'elle  est 
ce  qui  en  constitue  la  force,  la  grandeur,  la  durée  et 
la  perpétuité. 

»  Voici  maintenant  ce  que  je  pense  de  la  maîtresse. 
Elle  est  le  côté  jeune  et  riant  de  la  vie,  elle  en  est  le 
mois  de  mai,  l'esprit,  la  verte  poésie,  l'imagination. 
Retranchez  la  maîtresse,  vous  retranchez  nécessai- 
rement tout  ce  que  l'imagination,  la  poésie  et  l'esprit 
enfantent  de  gracieux  et  de  beau  dans  la  sphère  de 
l'idéal,  c'est-à  dire  les  arts.  Aussi,  se  démontre-t-on 
facilement  que  les  plus  splendides  œuvres  (prenez  au 
hasard)  de  la  peinture,  de  la  statuaire  et  de  la  poésie 
ont  été  inspirées  par  ces  femmes  indépendantes  que 
nous  appelons  aujourd'hui  maîtresses.  Ne  citez  pas, 
il  faudrait  tout  citer,  enfermer  le  monde  des  arts  tout 
entier  entre  des  guillemets.  Érudition  facile,  érudition 
blessante  pour  la  femme  du  mariage.  Mais  pourquoi 
la  blesserait-on?  Elle  est  la  raison,  la  maîtresse  n'est 
que  l'esprit;  elle  est  l'ordre,  la  maîtresse  n'est  queTen- 
thousiasme;  elle  est  le  bon  sens,  la  maîtresse  n'est  que 
le  délire;  elle  est  la  terre,  la  maîtresse  n'est  que  le  ciel; 
non  pas,  expliquons  nous  vite,  celui  où  Ton  va  pour 
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ses  bonnes  œuvres,  mais  celui  où  Ton  voudrait  aller 
pour  ne  faire  aucune  sorte  (l'œuvre,  même  une  bonne .  » 

RÉFLEXION  INGÉNIEUSE  QUI  RESSORT  DE  MON  SUJET  : 

MALHEUREUSEMENT  ELLE  n'eST  PAS  DE  MOI,  MAIS  d'lIS   AUTEUR 

ESPAGNOL  PEU  CÉLÈBRE. 

«  J'ai  connu,  dit  cet  auteur  peu  célèbre,  un  jeune 
»  seigneur  portugais  qui  fut  assez  heureux  pour  épou- 
»  ser  la  jeune  maîtresse  qu'il  adorait  et  pour  la  voir 
»  mourir  dès  qu'elle  fut  sa  femme.  » 

LA  MAITRESSE  DE  COEUR  A  PARIS. 

Paris,  qui  passe  pour  la  ville  sceptique  par  excel- 
lence, est  pourtant  celle  où  se  trouvent,  avec  toutes 
les  conditions  du  dévouement  le  plus  éthéré,  les  maî- 
tresses de  cœur.  La  province  les  rêve;  Paris  les  tient 
en  réserve  pour  ces  milliers  de  jeunes  gens  qui  y  ac- 
courent avec  des  trésors  d'espérance,  et  qui  n'y  ren- 
contrent que  des  abîmes  de  déception.  On  les  voit  arri- 
ver avec  une  fougueuse  suffisance,  et  frapper  aux 
portes  de  la  gloire  et  de  la  fortune.  Ces  portes  sont 
dures  à  s'ouvrir!  Des  années  s'écoulent,  les  ailes  de 
l'illusion  se  fatiguent,  l'espérance  tombe  épuisée  sur 
le  seuil.  Que  deviennent  alors  ces  pauvres  exilés? 
Beaucoup  s'éteignent  dans  les  brumes  du  suicide  : 
il  y  a  tant  d'eau  et  tant  de  ponts  à  Paris  !  Quelques-uns 
retournent  à  pied  dans  leurs  villages,  mais  le  plus 
grand  nombre  découvre  à  la  fin  une  main  protectrice 
sur  laquelle  il  n'avait  pas  compté.  Ce  n'est  pas  celle  de 
l'homme  riche  ou  puissant  auprès  duquel  une  lettre 
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de  recommandation  ou  de  mystification  avait  introduit 
à  leur  arrivée  ces  pauvres  dupes. 

Sur  le  carré  de  sa  mansarde,  le  jeune  provincial  a 
vu  voler  un  jour  les  plis  d'une  jupe  blanche,  glisser 
une  jambe  nue.  Le  lendemain  il  a  aperçu  le  corsage, 
le  surlendemain  il  a  entendu  chanter.  Le  chant,  la 
jupe,  le  corsage,  annoncent  la  jeune  fille  aimante  et 
gaie,  pauvre  et  laborieuse,  blanchisseuse  ou  fleuriste. 
Le  hasard,  ce  brave  garçon  de  hasard,  fait  qu'un  beau 
soir  on  se  prête  de  Teau,  un  autre  beau  soir  de  la  lu- 
mière, un  autre  soir  infiniment  plus  beau  la  romance 
en  vogue.  Bientôt  on  ne  se  prête  plus  rien,  on  se  donne 
tout  :  on  n'a  plus  qu'un  loyer  à  payer,  quand  on  le 
paye.  Enfin  l'artiste  a  trouvé  sa  muse,  celle  qui  le  sou- 
tient, l'encourage,  l'inspire,  écoute  ses  vers,  admire 
ses  tableaux,  copie  ses  romans  ou  ses  drames.  Quelle 
bonne  créature,  que  la  maîtresse  parisienne,  lors- 
(ju'elle  s'éprend  d'un  fol  et  joyeux  amour  pour  celui 
qui  n'a  rien!  Gai,  elle  rit  avec  lui;  découragé,  elle  rit 
pour  lui;  malade,  elle  souffre  avec  lui;  applaudi,  elle 
s'exalte  plus  que  lui;  riche...  elle  a  cessé  d'être  avec 
lui.  Hélas  !  oui,  c'est  triste  à  écrire,  mais  c'est  vrai. 
Presque  tous  ces  grands  talents,  toutes  ces  illustres 
renommées,  qui  deviennent  l'orgueil  de  la  science 
médicale,  du  barreau,  de  la  littérature  et  des  arts, 
seraient  morts  de  froid  et  de  faim  sans  la  grisette 
parisienne,  sans  la  maîtresse  de  cœur,  qu'ils  laissent 
mourir  dans  un  grenier,  à  l'hôpital  ou  dans  la  rue.  A 
maîtresses  de  cœur,  maîtres  en  ingratitude. 
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Après  cette  maîtresse,  celles  qui  vont  passer  sous 
nos  yeux  sont  sans  contredit  d'un  ordre  plus  brillant; 
mais  impriment-elles  un  souvenir  aussi  doux,  aussi 
tendre,  au  fond  du  cœur?  Je  vous  en  fais  juge,  mon 
lecteur. 

LES  MAITRESSES  d' ARGENT. 

Sous  ce  titre  s'ouvre  devant  nous  une  vaste  galerie 
de  portraits,  car  il  y  a  : 

r  La  maîtresse  qui  vous  aime  autant  pour  vous 
que  pour  votre  argent  ; 

2°  Celle  qui  vous  aime  plus  pour  votre  argent  que 
pour  vous  ; 

3°  Celle  qui  ne  vous  aime  que  pour  votre  argent  ; 

4*^  Celle  qui  vous  aime  plus  pour  vous  que  pour 
votre  argent,  et  cependant  qui  aime  l'argent. 

Étudions  d'abord  : 

LA  MAITRESSE  QUI  VOUS  AIME  AUTANT  POUR  VOUS  QUE  POUR 
VOTRE  ARGENT. 

Celle-là  ne  sera  pas  longtemps,  je  le  crains,  dans 
les  mêmes  termes  avec  vous.  Elle  finira,  tombant  du 
côté  par  où  elle  penche,  par  préférer  ce  qui  sonne 
dans  la  poche  à  ce  qui  brûle  au  fond  du  cœur.  Un 
jour,  l'équilibre,  péniblement  maintenu,  sera  rompu 
tout  à  fait.  ;Les  très-jeunes  maîtresses  deviennent  à 
Paris  des  exemples  de  ces  conversions  en  faveur  de 
l'argent,  dès  qu'elles  ont  acquis  avec  vous  une  expé- 
rience qu'elles  ne  peuvent  mettre  à  profit  qu'avec 
d'autres.  Après  avoir  balancé;  comme  la  tombe  de 
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Mahomet,  entre  l'aimant  du  cœur  et  l'aimant  de  l'ar- 
gent, elles  finissent,  plus  résolues  que  le  cercueil  du 
prophète,  par  vous  quitter  avec  une  larme  et  un  sou- 
rire, heureuses  et  tristes  à  la  fois. 

A  dater  de  ce  jour,  elles  prennent  place  à  côté  de  : 

LA  MAITRESSE  QUI  VOUS  AIME  PLUS  POUR  VOTRE  ARGENT  QUE 

POUR  vous. 

Les  maîtresses  de  ce  genre  ont  été  de  tout  temps 
fort  nombreuses  dans  la  bonne  ville  de  Paris,  et  c'est 
à  elles,  rien  qu'à  elles,  que  la  littérature  doit,  inesti- 
mable avantage,  ces  amusantes,  ces  délicieuses  comé- 
dies du  dix-huitième  siècle,  où  Ton  voit  les  fermiers  à 
gilets  d'or,  à  culottes  de  brocart,  les  financiers  à  bec 
de  corbin  grugés  par  tant  de  spirituelles  grandes 
dames  dont  les  servantes,  aussi  friponnes  qu'elles, 
s'appellent  Nérine,  Dorineet  Marton.  Dancourt  s'est 
fait  un  nom  en  excellant  dans  la  peinture  un  peu 
haute  en  couleur,  mais  fort  divertissante,  de  ces 
femmes,  qui  dissolvent,  plus  activement  que  certains 
acides,  l'or,  Targent  et  les  pierres  précieuses.  Dans 
notre  siècle,  le  vaudeville  les  a  traduites  avec  moins 
de  succès,  par  la  raison  qu'elles  ont  pris,  au  milieu 
de  notre  société  moderne,  une  physionomie  plus  accu- 
sée qu'au  dix-huitième  siècle.  Elles  volaient Mondor  et 
M.  de  la  Rapinière-,  elles  ne  trompent  même  plus  Ar- 
thur devenu  banquier.  Les  ingénieuses  roueries  à  Taide 
desquelles  elles  plumaient  tout  vivants  les  financiers 
et  les  maltôtiers  ont  été  remplacées  par  un  traité  en 
règle  et  fidèlement  observé  des  deux  parts.  Ce  qui 
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donne  lieu  à  parler  ici,  mais  très-succinctement,  de 

LA  MAITRESSE  QUI  NE  VOUS  AIME  QUE  POUR  VOTRE  ARGENT. 

Cette  glorieuse  subdivision  se  compose  des  maî- 
tresses qui  vous  aiment  : 

Rue  de  Grammont,  pour  trois  cents  francs  par  mois, 
les  gants  et  les  fleurs  ; 

Rue  du  Helder,  pour  quatre  cents  francs  par  mois 
et  un  groom  ; 

Rue  Saint-Lazare  et  du  Mont-Blanc,  pour  cinq 
cents  francs  par  mois  et  une  voiture  à  un  cheval  ; 

Faubourg  du  Roule,  deux  mille  francs  par  mois,  le 
pavillon  d'un  hôtel,  deux  voitures,  un  cuisinier,  un 
chasseur  et  deux  chevaux. 

Enfin,  pour  borner  cette  Uste  et  non  la  clore,  il  faut 
encore  citer  celles  qui  aiment  pour  leur  argent  les 
princes  et  les  ducs,  et  qui  sont  toujours  obligées  de 
plaider  avec  leur  intendant  quand  elles  veulent  ren- 
trer dans  les  frais  de  leur  amour. 

Ces  maîtresses  blasonnées  ont  un  profond  dédain 
pour  : 

LA  MAITRESSE  QUI  VOUS  AIME  PLUS  POUR  VOUS  QUE  POUR  VOTRE 

ARGENT. 

Cette  maîtresse  désintéressée  s'expose  à  votre  ava- 
rice ou  à  votre  générosité,  deux  sentiments  que  les 
femmes  détestent,  parce  qu'elles  n'admettent  ni  le 
despotisme  ni  les  concessions.  Afin  de  ne  tomber  ni 
dans  les  concessions  ni  dans  le  despotisme,  elle  creu- 
sera un  piège  innocent  auquel  vous  vous  prendrez  avec 
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une  merveilleuse  facilité .  Nous  allons  indiquer  ce 
piège,  échantillon  de  bien  d'autres,  en  rapportant  un 
dialogue  sténographié  par  une  victime. 

Frédéric  dit  à  sa  maîtresse,  qui  Taime  pour  lui  plus 
que  pour  son  argent  : 

«  Chère  Herminie,  tu  me  disais  Tautre  jour  que  tu 
devais  deux  cents  francs  à  madame  Rampon,  ta  cou- 
turière. Les  voici;  paye-la  et  débarrassons-nous-en. 

—  Merci,  mon  ami.  » 

Herminie  court  déposer  l'argent  dans  son  secrétaire. 

Une  semaine  après,  Frédéric,  à  propos  de  mille 
choses,  dit  à  sa  chère  Herminie  : 

«  Eh  bien!  as-tu  payé  le  petit  mémoire  de  madame 
Rampon?  » 

Herminie,  avec  un  petit  air  gêné  : 

«  Non,  mon  ami;  mais  voici  pourquoi.  Mon  mal- 
heureux tapissier  s'est  présenté  juste  le  jour  où  je 
comptais  payer  madame  Rampon,  et  il  m'a  obligée, 
—  tu  sais  comme  il  est  besoigneux?  —  à  lui  acquitter 
son  mémoire. 

—  Qui  s'élevait  ? 

—  A  cent  quarante  francs. 

—  Fort  bien.  Il  te  manque  donc  à  présent  cent 
quarante  francs  pour  faire  face  à  la  note  de  la  coutu- 
rière? 

—  Mais  oui... 

—  Les  voici.  Tes  deux  cents  francs  sont  de  nouveau 
complétés.  Finis-en  avec  cette  madame  Rampon. 

—  Ohl  oui,  mon  ami,  nous  n'y  penserons  plus.  » 
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Dix  jours  s'écoulent,  et  Frédéric  dit  à  Herminie, 
qui  lui  montre,  pour  savoir  s'il  est  de  son  goût,  un 
nouveau  bonnet  : 

«  Enfin ,  as-tu  terminé  tes  comptes  avec  ta  coutu- 
rière ? 

—  Pas  précisément.  Figure-toi  que  mon  bijoutier 
est  venu— on  dirait  un  fait  exprès  !— le  lendemain  du 
jour  où  tu  m'avais  complété  les  deux  cents  francs  de 
madame  Rampon;  et  il  m'a  suppliée  —  d'ailleurs  il 
est  déjà  venu  si  souvent!  —  de  lui  régler  sa  note  , 
qui  se  monte  à  cent  vingt  francs. 

—  Mais  la  couturière,  la  couturière  ? 

—  Ah!  dame  !  je  n'ai  plus  assez  pour  elle  mainte- 
nant, puisqu'il  ne  me  reste  plus  que  quatre-vingts 
francs. 

—  Il  s'agit  donc,  en  ce  cas,  de  te  remettre  une  se- 
conde fois  le  complément  des  deux  cents  francs  des- 
tinés à  madame  Rampon? 

—  Si  tu  voulais...  » 

Et  Frédéric  verse  le  complément ,  c'est-à-dire  cent 
vingt  francs.  En  sorte  que  madame  Rampon  n'est 
pas  encore  payée  et  qu'Herminie  a  reçu  quatre  cent 
soixante  francs. 

Ce  manège  dure  quelquefois  plusieurs  semaines, 
quelquefois  plusieurs  mois.  On  cite  un  de  ces  ména- 
ges de  la  main  gauche  où  la  femme  paye  depuis  dix 
ans  ses  milliers  de  fantaisies  personnelles  avec  deux 
cent  dix  francs  dus  au  miroitier  de  la  maison,  que 
l'amant  paye  et  qui  est  censé  n'ôtre  jamais  payé. 

12 
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En  général  il  faut  toujours  exiger  de  sa  maîtresse, 
et  j'ajoute  tout  bas  de  sa  femme,  qu'elle  acquitte  im- 
médiatement la  dette  pour  laquelle  vous  lui  donnez 
de  l'argent.  J'ai  dit  pourquoi. 

d'une  espèce  de  MAITRESSE  TRÈS-COMMUNE  A  PARIS  ET  DANS 
LES  DÉPARTEMENTS. 

Corneille  a  dit,  dans  un  magnifique  vers  qu'il  fait 
prononcer  par  Auguste,  que,  «  monté  sur  le  faîte, 
l'homme  aspire  à  descendre.  »  Beaucoup  de  bour- 
geois parisiens  justifient  cette  maxime,  et  non-seule- 
ment ils  aspirent  à  descendre,  mais  ils  descendent 
jusqu'à  leurs  cuisinières.  Rien  n'est  commun  à  Paris 
comme  ces  unions  intimes  entre  les  maîtres  et  celle 
qui  confectionne  leur  dîner.  Elles  sont  longues,  se 
découvrent  tard ,  transpirent  peu  au  dehors ,  mais 
elles  ont  leur  drame  et  leurs  nombreuses  péripéties. 
Pour  nous  servir  d'une  expression  empruntée  à  notre 
sujet ,  nous  appellerons  ces  intrigues  des  amours  à 
V étouffée.  Il  en  résulte  un  bouleversement  social  dont 
le  proverbe  suivant  peut  donner  une  idée. 

AUGUSTINE    ET  SON   MAITRE, 

PROVERBE  EN  UN  ACTE  ET  EN  UNE  SCÈNE,  REFUSÉ  PAP.  LE  THEATRE- 
FRANÇAIS. 

Personnages. 

Augustin E,  cuisinière. 

Son  Maître,  âgé  de  quarante  ans^  bel  homme. 

La  scène  se  passe  à  Paris ,  rue  Saint-llonoré.  —  Le  théâtre  représente 
une  chambre  à  coucher  en  désordre. 

LE  MAÎTRE,  couché^  so7ma7it  et  appelant.  —  Augus- 
tine  !  {Augustine  ne  répond  pas.) 
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LE  MAÎTRE  j  sotinant  et  appelant  plus  fort.  — Au- 
gustine  !  Augustine  !  {Augustine  continue  à  ne  pas 
répondre.) 

LE  MAÎTREj  cassaM  le  cordon  de  la  sonnette.  — Au- 
gustine !  Augustine  !  Augustine  ! 

AUGUSTINE.  —  Voilà!  mMà  I  Quel  affreux  sabbat 
vous  faites  I  Que  voulez-vous  ? 

LE  MAÎTRE.  —  Mes  joumaux  I 

AUGUSTINE,  étonnée. —  Je  les  lisais. 

LE  MAÎTRE.  —  Il  me  semble  que  vous  pourriez  me 
les  donner  d'abord. 

AUGUSTINE  5  avec  dédain,  —  Oh!  mon  Dieu!  les 
voilà,  vos  journaux.  Ils  ne  sont  pas  déjà  si  intéres- 
sants. Depuis  trois  jours  nous  sommes  sans  feuille- 
tons... 

LE  MAÎTRE.  —  Mou  café ,  Augustinc. 

AUGUSTINE.  —  Il  n'est  pas  fait.  Voilà  tout. 

LE  MAÎTRE. — A  dix  heures? 

AUGUSTINE. — Vous  oubliez  que  nous  sommes  en 
hiver  et  qu'il  n'est  jamais  jour. 

LE  MAÎTRE.  —  Il  faut  pourtant  que  je  sorte. 

AUGUSTINE.  —  Si  vous  preniez  votre  café  à  votre 
second  déjeuner? 

LE  MAÎTRE.  —  Jc  uc  déjcuuerai  pas  ici. 

AUGUSTINE.  —  Deux  soucis  de  moins  pour  moi,  en 
ce  cas.  —  Et  où  allez-vous  déjeuner? 

LE  MAÎTRE.  —  Chez  uu  ami. 

AUGUSTINE.  —  ...e. 

LE  MAÎTRE.  —  Chcz  un  ami,  vous  dis-je. 
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AUGUSTiNE,  appuyant  sur  la  voyelle.  —  ...e. 

LE  MAÎTRE.  —  ...  6  !  6  1  6  !  c  I...  Voyoïis  quG  je 
m'habille. 

AUGusTiNE,  s' asseyant  dans  un  fauteuil. — Ne  vous 
fâchez  pas. 

LE  MAÎTRE.  —  Mes  bottes  ! 

AUGUSTiNE,  croisant  les  jambes.  —  Vos  bottes  ne 
sont  pas  prêtes. 

LE  MAÎTRE.  —  Et  pourquoi  ? 

AUGUSTiNE,  fièrement.  —  Je  vous  ai  dit  que  je  ne 
voulais  plus  les  vernir.  Cette  besogne-là  n'est  pas 
<Vune  femme. 

LE  MAÎTRE.  —  Vous  n'avez  plus  voulu  frotter  mon 
appartement  parce  que  ce  n'était  pas,  disiez-vous,  la 
besogne  d'une  femme;  vous  n'avez  plus  voulu  en- 
suite battre  mes  habits,  parce  que  ce  n'était  pas,  avez- 
vous  dit  encore,  la  besogne  d'une  femme;  vous  n'a- 
vez plus  voulu  faire  mes  commissions,  toujours  parce 
que  ce  n'était  pas  la  besogne  d'une  femme;  aujour- 
d'hui, vous  refusez  de  vernir  mes  bottes,  parce  que 
ce  n'est  pas  la  besogne  d'une  femme.  Mais  quelle  est 
donc,  je  vous  prie,  la  besogne  d'une  domestique? 

AUGUSTiNE,  décroisant  les  jambes.  —  Comme  cela 
vous  coûte  peu  à  dire!  votre  domestique  !!!  Eh  bien  ! 
votre  domestique  vous  demande  son  congé. 

LE  MAÎTRE,  très-açité.  —  Soit  !  Je  suis  las  de  ce 
despotisme! 

AUGUSTiNE,  quittant  le  fauteuil. —  Despo...  quoi? 

LE  MAÎTRE,  jetant  son  bonnet  de  nuit.  —  ...  tis  me 
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AUGUSTiNE.  —  Vous  ne  savez  qu'humilier  les  gens  ! 
Voilà  vos  clefs.  Voilà  celle  du  caveau;  veillez-y  :  vos 
portiers  sont  des  ivrognes. 

LE  MAÎTRE.  —  Tu  uc  me  Favais  jamais  dit. 

AUGUSTiNE.  —  Voilà  la  clef  de  votre  argenterie. 
Veillez-y  aussi.  La  maison  n'est  pas  sûre.  On  y  entre 
comme  dans  une  halle. 

LE  MAÎTRE.  —  C'cst  vrai. 

AUGusTiNE.  —  Voilà  la  clef  de  vos  vins  fins  et  de 
vos  liqueurs.  Ne  les  laissez  pas  traîner.  Les  bonnes 
aiment  le  parfait  amour. 

LE  MAÎTRE.  —  Uu  calembouT. 

AUGusTiNE.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire,  monsieur. 

LE  MAÎTRE.  —  Qucl  tou  supcrbc! 

AUGUSTiNE.  —  Ah!  j'oubliais  de  vous  rendre  cette 
croix  d'or  que  vous  m'avez  donnée  la  dernière  fois  que 
je  vous  ai  soigné  de  votre  gros  rhume. 

LE  MAÎTRE.  —  Gardc-la,  Augustine. 

AUGUSTiNE.  —  Je  ne  veux  rien  de  vous. 

(En  cherchant  la  croix  d'or  pendue  à  soji  cou  au 
bout  d'un  cordon  de  soie ,  Augustine  dérange  sa 
collerette^  son  fichu^  elle  s'impatiente,) 

LE  MAÎTRE.  —  Voyous...  Augustiuc ;  pas  d'enfan- 
tillage... Je  prendrai  un  homme  de  peine  pour  vernir 
mes  bottes,  tu  as  raison. 

AUGUSTINE.  —  Laissez-moi  m'en  aller. 

LE  MAÎTRE.  — Nc  suis-jc  pas  UU  bou  maître? 

AUGUSTINE.  —  Qu'est-ce  quc  cela  me  fait? 
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LE  MAÎTRE,  Solennellement. — Augustîne,  j'élève  tes 
gages  à  cinq  cents  francs. 

AUGUSTiNE,  près  de  la  porte. —  Croyez-vous  que  ce 
soit  l'intérêt  qui  me  guide  ? 

LE  MAÎTRE.  —  Ne  parlous  plus  de  cela. 

AUGusTiNE.  —  Vous  allcz  VOUS  habiller? 

LE  MAÎTRE.  —  Oui,  uiou  enfant. 

AUGUSTiNE.  —  Vous  déjeunercz  ici? 

LE  MAÎTRE.  —  Je  te Toi  dit,  on  m'attend... 

AUGUSTiNE,  moins  loin  de  la  porte. — On  attendra. 
Vous  aviez  promis  de  me  faire  voir  le  drame  qu'on 
joue  à  la  Porte- Saint-Martin.  On  le  joue  ce  soir. 

LE  MAÎTRE.  —  Eh  bien  !  tu  iras  ce  soir  à  la  Porte- 
Saint-Martin.  Es-tu  contente? 

AUGUSTINE.  — Oui 

LE  MAÎTRE.  — A  préscut,  écoutc-moi. 

AUGUSTINE.  —  Dites 

LE  MAÎTRE.  —  Je  t'ai  donné  un  domestique  pour 
cirer  l'appartement ,  un  domestique  pour  battre 
mes  habits,  un  domestique  pour  faire  mes  commis- 
sions, un  domestique  pour  vernir  mes  bottes.  Laisse- 
m'en  prendre  un  à  mon  tour  pour  qu'il  fasse  mon 
lit.  Voilà  dix  ans  que  je  dors  dans  un  lit  qui  n'est 
pas  fait. 

AUGUSTINE,  boudant.  —  Il  paraît  que  mes  précé- 
dentes avaient  donc  aussi  de  l'autorité  chez  vous.  Je 
m'en  doutais. 
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De  la  cuisine  suivez-moi  au  théâtre,  et  nous  ferons 
connaissance  avec 

LES  MAITRESSES  DE  THÉÂTRE. 

Fuyez  les  courtisanes  et  les  femmes  de  théâtre, 
disent  encore  les  vieux  parents  de  province  en  don- 
nant leurs  bénédictions  aux  jeunes  fils  de  famille  qui 
viennent  à  Paris. 

Chers  vieux  parents,  il  n'y  a  plus  de  courtisanes 
à  Paris,  et  les  femmes  de  théâtre  ne  sont  pas  ce  que 
vous  pensez.  Les  unes,  parmi  ces  dernières,  sont 
d'honnêtes  mères  de  famille  qui  élèvent  plus  ou  moins 
mal  leurs  enfants;  les  autres,  en  très-petit  nombre, 
sont  les  plus  énigmatiques  créatures  de  la  terre,  ou 
de  Tenfer,  si  vous  l'aimez  mieux. 

De  six  heures  à  minuit,  elles  appartiennent  au  di- 
recteur, au  régisseur,  au  coiffeur,  à  l'habilleuse  et  au 
public.  Après  minuit,  après  s'être  débarbouillées,  par 
conséquent  faites  comme  un  pastel  estompé,  elles 
rentrent  chez  elles  pâles,  brisées,  haletantes.  Elles 
soupent.  Affreux  régime!  l'estomac  bourré  de  vian- 
des froides,  elles  se  couchent  et  dorment  mal  jusqu'à 
huit  heures  du  matin.  A  peine  les  yeux  ouverts,  elles 
se  mettent  à  répéter  leur  rôle  dans  la  pièce  à  l'étude; 
puis  elles  prennent  précipitamment  une  tasse  de  café 
à  la  crème  et  s'en  vont  dare-dare  au  théâtre,  où  la  ré- 
pitition  les  retient  jusqu'à  quatre  ou  cinq  heures.  De 
cinq  à  six  il  fciut  qu'elles  dînent.  C'est  le  seul  instant 
qui  leur  est  laissé  pour  songer  à  ce  qui   constitue 
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la  vie  de  tout  le  monde,  au  ménage,  à  la  famille,  aux 
créanciers.  Cherchez  maintenant  le  temps  qu'elles 
ont  à  prodiguer  au  plaisir,  au  Champagne  frappé  et  à 
Tamour. 

DÉFINITION  UN  PEU  EXAGÉRÉE  DE  LA  FEMME  DE  THÉÂTRE. 

C'est  une  poulie  qui  gémit  et  qui  crie.  Quand  elle 
ne  crie  pas,  elle  est  de  bois. 

UN  RUSSE  ET   SON   AMANTE. 

FABLE. 

Un  Russe,  riche  en  fourrures,  aimait  une  fois 
une  actrice  du  Théâtre- Français.  Sur  ce  terrain 
les  nationalités  sont  sans  rancune;  elles  s'embrassent 
même.  Ce  Russe  aimait  donc  cette  actrice.  On  le 
voyait  tous  les  soirs  à  l'orchestre  applaudir  son  ado- 
rée. On  le  vit  constamment  à  cette  place  pendant  les 
trois  mois  qu'elle  joua  un  rôle  d'homme  dans  je  ne 
sais  plus  quel  drame  infiniment  spirituel.  Qu'il  devait 
être  heureux  I  La  jeune  actrice  était  vraiment  char- 
mante en  culotte  de  satin,  en  bas  de  soie,  en  justau- 
corps pincé,  avec  ses  moustaches  et  ses  regards  de 
velours  bleu  en  amande. 

Vous  croyez  qu'il  était  heureux? 

Un  jour,  il  quitte  brusquement  l'orchestre,  la 
France,  et  laisse  ces  mots  à  son  adorée  : 

«  Mademoiselle, 
^  On  m'avait  dit  en  Russie  que  vous  étiez  la 
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))  femme  de  Paris,  par  conséquent  de  Tmiivers,  qui 
»  saviez  le  mieux  et  le  plus  élégamment  vous  habiller. 
»  Personne,  me  disait-on,  ne  se  drape  comme  vous 
))  dans  un  chàle,  personne  ne  pose  plus  adorable- 
))  ment  son  pied  sur  le  pavé,  aucune  femme  n'est 
»  aussi  gracieuse  dans  une  robe  de  satin. 

))  J'arrive  à  Paris,  je  me  présente,  vous  m'accueil- 
))  lez.  Votre  porte  m'est  toujours  ouverte,  mais  ex- 
»  cepté  le  jour.  Vos  travaux,  vos  études,  commandent 
»  cette  exception.  Je  ne  puis  donc  vous  voir  que  le 
»  soir  et  après  le  soir.  Mais  depuis  trois  mois,  tous  les 
))  soirs  vous  êtes  en  homme,  et  après  le  soir  vous  n'êtes 
)>  en  rien  du  tout,  comme,  du  reste,  tout  le  monde. 

»  Je  pars  donc,  mademoiselle,  sans  avoir  pu  vous 
»  voir  dans  le  costume  de  votre  sexe,  sous  lequel  on 
))  m'avait  dit  en  Russie  que  vous  étiez  si  ravissante; 
))  et  c'est  pour  cela  que  je  pars.  » 

MORALITÉ  DE  LA  FABLE. 

Aucune.  Je  ne  lui  en  trouve  pas. 

Parvenu  à  ce  point  de  la  route  que  nous  nous  som- 
mes tracée,  le  découragement  nous  saisit.  ]Nous avons 
déjà  marché  bien  longtemps,  et  pourtant  que  ne  nous 
reste'-t-il  pas  a  dire  !  Que  d'intéressauls  épisodes,  de 
portraits  origmaux,  de  pcmtures  vraies,  et  railleuses 
sont  encore  dans  les  limbes,  et  qu  une  main  habile  au- 
raitpu  en  tirer!  Nous  avions  une  chasse  inagnifi(]ue 
à  faire  sur  la  terre  la  plus  féconde  en  giblehiet'  Aous 
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rapportons  un  moineau  franc.  Cet  aveu  ne  part  pas 
d'une  fausse  modestie,  et  nous  le  prouvons  en  nous 
accusant  de  n'avoir  pas  parlé  de  : 

LA   MAITRESSE   DONT   ON   A   PEUR. 

Celle  qui  vous  écrit  : 
«  Monstre, 

»  Si  vous  vous  mariez  Je  me  jette  à  Peau,  je  mange 
»  du  vert-de-gris,  ou  je  me  précipite  du  haut  des  tours 
))  Notre-Dame.  On  ne  se  joue  pas  ainsi  d'une  âme 
»  tendre  et  crédule. 

»  Anastasie.  » 

Anastasie  a  quelquefois  quarante  ans,  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  affreux ,  c'est  qu'elle  serait  capable 
d'exécuter  ses  menaces.  A  Paris  les  passions  n'ont 
pas  d'âge. 

Nous  n'avons  pas  parlé  non  plus  de  : 

LA  MAITRESSE    GRANDE  DAME^ 

Qui  vous  renvoie,  sous  enveloppe  parfumée,  toutes 
vos  lettres  et  vous  redemande  les  siennes  avec  le  sang- 
froid  qu'elle  apporte  aux  actes  les  plus  ordinaires  de 
la  vie,,  et  qui,  si  elle  vous  aperçoit,  trois rn(^iSj  aprèç, 
dans,  le  monde,  se  penche  à  l'oreille  de  sa  voisine  en 
lui  disant  :  Est-ce  que  ce  n,*es1,  pas  monsieur  un  tel? 
Aidez-moi  donc  à  dire  son  nom!    .,  ,      .,  .  t,. 

^.fji'J'ai passé  sous  silencei:f.i;i|  t,\  cun]  ^ii  lu-.  cJUï3i  à 
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LA  MAÎTRESSE  QU'ON   A   LA   FAIBLESSE  DE  CHERCHER  A    REVOIR 


APRES  L  AVOIR  QUITTEE  DEPUIS  LONGTEMPS,  AFIN  DE   SE  DON- 
NER   LE    PLAISIR    DE    s' ENTENDRE    DIRE  : 
GROSSI  !  DIEU  î  COMME  VOUS  AVEZ  VIEILLI  î 


NER    LE    PLAISIR    DE    s' ENTENDRE    DIRE  :    COMME   VOUS    AVEZ 


Pauvre  femme^  dont  vous  avez  célébré  les  yeux 
qui  ont  la  patle-d'oie,  dont  vous  avez  loué  le  front 
qui  maintenant  miroite  et  tourne,  par  sa  nuance,  à  la 
conserve  d'ananas,  dont  vous  avez  admiré  la  poitrine, 
aujourd'hui  ravinée  comme  par  un  torrent,  dont  vous 
avez  admiré  les  beaux  cheveux  que  couvre  à  cette 
heure  un  turban  taillé  en  forme  de  charlotte  russe  ! 
Oh!  ne  revoyez  pas  vos  maîtresses,  ne  revoyez  pas  vos 
anciens  portraits,  ne  revoyez  pas...  ne  revoyez  rien. 

Ai-je  dit  un  seul  mot  de  : 

LA  MAITRESSE  ANGLAISE? 

Démon  cousu  dans  la  peau  d'un  ange,  rose  du 
Bengale  enragée ,  aimant  quelqu'un  plus  que  son 
mari,  c'est  vous;  aimant  quelqu'un  plus  que  vous, 
c'est  elle  (beaucoup  de  Françaises  sont  dans  ce  cas): 
aimant  quelque  chose  plus  qu'elle,  c'est  sa  réputa- 
tion; aimant  quelque  chose  beaucoup  pins  que  sa  ré- 
putation, c'est  le  thé  vert  coupé  avec  du  thé  russe. 


De  combien  d'autres  maîtresses  encore  ne  faudrait- 
il  pas  parler  avant  d'arriver  à  la  plus  dangereuse 
de  toutes,  à  celle  qui  n'a  son  amour  ni  dans  la  tête, 
ni  dans  le  cœur,  ni  dans  les  yeux,  mais  dans  son 
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écritoire  ;  à  colle  qui  vous  répond ,  quand  vous  lui 
dites  :  «  Je  t*aime  !  »  par:  «  Quand  ferez-vous  passer 
mon  roman  dans  la  Presse  ou  dans  le  Siècle  ?  n 
A  celle  qui  vous  prend  pour  corriger  ses  fautes,  et  que 
vous  gardez  pour  vous  mortifier  des  vôtres  : 

LA  MAITRESSE  BAS-BLEU  !  !  ! 

LÉON  GOZLAK. 


-firytbirst  9if  sioono  ^.9;>.^0'itfBfn  p.mUiiy'b  n^idmoo  s(ï 

.^t-î^}  bI  ansb  ifi  inoaic  no^  6*n  U:\j  'Ab:>  é  .aeluolsh 
nos  iiiBb  aism  -xijyy  «al  mîil)  in  /ineoo  al  aufîlj  in 


CE  QUE   C'EST   QUE  L'AMOUR 

ET  SI  L'ON  S'AIME. 


(Le  1 6  février  de  l'année  1 845,  vers  deux  heures  de 
la  journée,  un  homme  jeune  encore ,  bien  vêtu  et  de 
bonne  mine,  dit-on,  passait  sur  le  Pont-Neuf  au  mo- 
ment où  la  foule  assemblée  regardait  avec  épouvante 
les  efforts  désespérés  que  faisaient,  pour  résister  à  la 
mort,  deux  pauvres  diables  dont  le  bateau  avait  cha- 
viré. Jugeant,  sans  doute,  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps 
à  perdre,  lejeune  homme  sauta  tout  habillé  par-dessus 
le  pont,  ramena  sur  la  rive  u  deux  hommes  qui 

étaient  en  péril,  et,  sans  prendre  le  temps  de  respirer, 
se  remit  à  l'eau  pour  achever  sa  tâche. 

Déjà  il  avait  saisi  avec  une  adresse  merveilleuse 
celui  des  deux  hommes  qui  lui  restait  à  sauver,  et 
qui,  à  ljp^t/lerp^is^nce,,jjie^  l)UL|tait,pli|s  contre  les 
flots;  et  déjà,  aux  acclamations  de  la  multitude  ras- 
surée par  son  premief  succè'^,^il  Û  poussait  vers  une 
barque  de  sauvetage  qui  arrivait  enfin  à  leur  secours, 
lorsque  le  matheuréb'x  qu^il'Hhfych^'iit  a\fàe  môricër- 
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taine  s'étant,  dans  une  dernière  et  &uhite  convulsion 
de  Tagonie ,  accrociié  à  lui  de  façon  à  paralyser  ses 
mouvements,  l'entraîna  sous  les  flots,  où  ils  disparu- 
rent tous  les  deux. 

Les  deux  cadavres  furent  retrouvés  quelques  heures 
après.  L'un,  celui  du  batelier,  fut  rendu  à  sa  famille. 
L'autre,  celui  du  jeune  homme,  fut  déposé  à  la  Mor- 
gue ,  où  il  resta  exposé  pendant  les  délais  d'usage , 
sans  que  personne  vînt  le  réclamer. 

Les  recherches  auxquelles  se  livre  toujours  la  police 
en  pareil  cas  furent  infructueuses ,  et  on  ne  trouva 
dans  les  vêtements  de  l'infortuné  jeune  homme  qu'un 
petit  portefeuille  de  chagrin  noir  dont  on  ne  put  tirer 
aucun  indice.  Dans  une  des  poches  de  ce  portefeuille, 
se  trouvait  une  lettre  ou  plutôt  un  billet  sans  adresse 
et  sans  signature,  qui  ne  contenait  que  ces  mots,  écrits 
évidemment  de  la  main  d'une  femme  :  «  Demain ,  à 
deux  heures.  »  Ce  billet  était  daté  du  -15  février,  et, 
selon  toute  probabilité,  c'est  en  allant  à  ce  rendez- 
vous  que  ce  courageux  inconnu  avait  trouvé  la  mort. 

Dans  l'autre  poche  de  ce  çortefeuille,  se  trouvaient 
quelques  pages  manuscrites,  et  ce  sont  ces  pages  que 
nous  donnons  aujourd'hui  à  nos  lecteurs.) 

CE  QUE  c'est  que  L  AMOUR  ;   ET  SI  L  ON  S  AIME.        '^      ^ 

bivj  m;  (iinliuii  i)!   yl>  ciKiiiiîUijil  >  »u  .*iit-.  ,  h\^)i>  ))     r.j./l] 
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Mais  celui  qui  a  senti,  ne  fût-ce  que  pendant  une 
heure,  battre  son  cœur  tout  entier,  celui-là,  sans  pou- 
voir la  résoudre,  pourra  du  moins  la  comprendre. 

Ce  que  c'est  que  Tamour  ? 

C'est  une  question  qu'il  faudrait  faire  à  Dieu  lui- 
même,  parce  que  Dieu  seul  pourrait  y  répondre. 

Ce  que  nous  entendons,  nous ,  par  ce  grand  mot  — 
Amour  —  c'est  tout  au  plus  si  nous  pourrions  le  dire. 

Mais,  entre  notre  vérité  humaine  et  la  vérité  pure, 
que  d'abîmes,  sans  doute  ! 

Si  je  ne  me  trompe,  l'amour  n'est  rien  ou  presque 
rien  de  ce  que  nous  le  faisons ,  de  ce  que  nous  pou- 
vons le  faire ,  nous  autres  pauvres  créatures  que  la 
mort  n'a  pas  encore  instruites.  De  l'amour,  nous 
n'avons  que  le  désir,  que  l'envie,  que  le  besoin,  mais 
non  le  pouvoir  assurément. 

Si  l'amour  était  sur  la  terre,  s'il  était  au  milieu  de 
nous,  entre  nous,  la  terre  et  nous  nous  serions  par- 
faits. C'est  sur  la  terre  même  que  le  bien  se  trouverait 
sans  mal ,  le  soleil  sans  ombre  et  sans  taches ,  la  vie 
sans  la  mort;  car,  l'amour,  c'est  la  perfection,  et  la 
perfection  ne  saurait  être  finie. 

Non,  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que  l'amour, 
nous  ne  devons  pas  le  savoir,  nous  ne  le  pouvonsnas. 
Il  est  impossible  que  ce  qui  a  un  copimencçment  et 
une  fin,  que  ce  qui  naît  et  que  ce  qui  meurt ,Siyîhe 
ce  que  pourrait  être  l'amour,  qui  de  son  essence  est 
éternel.'      "^  ^ '"i*'^  i'   '^">'    ^  •i^'^''^J^  <^y*  ^»^"  ^ 
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L'amour  est  au-dessus  de  nos  Ictcs,  — comme  les 
astres.  Nous  ne  voyons  de  lui  qu'un  peu  de  sa  lumière, 
mais  nous  n'imaginons  pas  ce  que  peut  être  son  foyer. 
Ce  peu  de  chaleur  qui  nous  vient  d'en  haut  et  qui 
suffît  parfois  à  nous  grandir,  nains  que  nous  sommes, 
ou  à  nous  consumer,  ce  n'est  encore  qu'un  soufde 
attiédi  de  l'amour  divin. 

L'amour?  C'est  à  vous  tous  qui  aimez  à  l'heure 
même  où  je  parle,  ou  qui  aimiez  hier,  que  je  le  de- 
mande; à  vous,  quelles  que  soient  vos  forces,  quel 
que  soit  celui  que  vous  aimez,  qui  que  vous  soyez 
vous-même,  l'amour,  le  connaissez-vous?  Est-ce  là 
aimer?  et,  si  c'est  là  aimer,  n'est-ce  donc  que  cela? 
Ce  que  vous  donnez  ^  est-ce  tout  ce  qu'on  peut  vous 
demander?  et  ce  qu'on  vous  rend,  est-ce  tout  ce  qu'il 
vous  faut?  C'est  peu  enfin,  est-ce  tout? 

Quoil  vous  souffrez,  et  vous  répétez  ce  mot: 
J'aime.  Quoil  dans  le  ciel  de  votre  amour,  un  nuage 
a  passé,  et  vous  croyez  aimer? 

Où  est  l'amour  il  n'y  a  point  de  nuages,  point  de 
douleurs. 

Quoil  la  passion  vous  agite,  votre  sang  bouillonne, 
votre  tête  s'égare,  votre  âme  est  troublée,  et  vous 
dites  :  —  C'est  de  l'amour  1 

L'amour  est  fort,  lamour  est toui-nuissant,  et  ce 
qui  est  tout-puissant  est  calme.  ^ 

ihir,        .  .1    if;    1    M       ,  »    M.ip    J 'J    illiU   à.ri   'J'J   OUI)    ^ÙLI  SilU 

^    Vous  n'aimez  pas.  ,,     ,.  ,. 

Vous  êtes  aveugle?  vous  n'aimez  pas.  Cp.n[ç^t 
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que  dans  vos  fables  que  Tamour  a  besoin  d'un  ban- 
deau; l'amour,  c'est  l'intelligence,  et  l'intelligence , 
c'est  la  vue. 

Mais,  que  dis-je?  Vous  êtes  jaloux  ;  vous  êtes  fu- 
rieux; le  soupçon  vous  déchire,  la  défiance  est  en 
vous,  et  vous  criez  :  —  C'est  de  l'amour! 

Non,  ce  n'est  pas  de  l'amour.  L'amour  ne  crie  pas, 
Tamour  se  tait,  son  silence  se  comprend  et  s'entend, 
c'est  un  chant  intérieur  que  rien  n'interrompt  et  qui 
ne  finit  pas.  L'amour,  c'est  la  certitude,  c'est  la  foi  ; 
—  et  la  jalousie  ,  c'est  l'incrédulité  et  la  haine ,  une 
haine  qui  attend,  la  pire  des  haines  ;  vous  voyez  bien 
que  vous  n'aimez  pas.  Il  faut  être  aussi  petit  que  l'est 
un  homme  pour  qu'il  nous  soit  pardonné  d'avoir 
associé  la  haine  à  l'amour. 

Descendons  un  peu. 

Vous  vous  cachez?  mais  l'amour  est  brave,  il  est 
glorieux,  et  il  n'est,  en  un  mot,  que  là  où  est  la  liberté. 

Vous  fuyez,  vous  êtes  coupable,  que  sais-je?  cri- 
minel ;  mais  là  où  il  y  a  une  faute  il  n'y  a  pas  de  véri- 
table amour;  l'amour  ne  peut  être  que  l'innocence. 

Descendons  encore. 

Vous  vous  quittez,  vous  vous  dites  au  revoir;  vous 
vivez  et  vous  vous  séparez.  Non,  vous  n'aimez  pas. 

L'amour  est  une  possession  absolue ,  vous  n'êtes 
pas  possédé,  vous  ne  possédez  pas,  vous  n'êtes  pas 
amoureux.  Vous  n'êtes  tous  qu'un  troupeau  d'amants 
etde  maîtresses,  de  femmeset  de  maristrompéstourà 
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tour,  des  Orestes  et  des  Hermiones,  des  héros  de 
théâtre  et  de  roman  ;  vous  avez  des  passions  dont  on 
peut  faire  des  Uvres,  dont  on  ne  peut  faire  que  des 
livres,  dont  pas  une  ne  peut  remonter  jusqu'à  Dieu. 

L'amour  n'est  pas  une  passion,  Tamour  vient  d'en 
haut,  et  toute  passion  est  un  fruit  de  la  terre. 

Vous  n'êtes  que  des  hommes  et  que  des  femmes, 
et  vous  osez  parler  d'amour  I 

D'amour,  il  n'y  en  a  pas  entre  vous,  sachez-le 
bien,  hélas!  et  il  ne  peut  pas  y  en  avoir.  Pour  vous 
aimer ,  attendez  que  vous  ayez  cessé  d'être  parjures  y 
perfides,  égoïstes,  indignes,  faibles  enfin;  attendez 
que  vous  soyez  morts,  espérez  dans  unp  autre  vie, 
'car,  j'ai  peur  de  le  dire,  il  n'y  a  peut-être  de  sage  en 
ce  monde  qu'un  amour,  celui  de  la  mort,  lequel 
n'est  autre,  après  tout,  que  le  désir  d'une  perfection 
inconnue,  que  le  besoin  d'une  vie  meilleure. 

Et,  en  attendant,  soyez  humble.  L'humilité  seule 
peut  vous  sauver.  L'homme  n'est  peut-être  quelque 
chose  qu'à  la  condition  qu'il  s'aperçoive  qu'il  n'est 
rien. 

N'élevez  donc  pas  si  haut  vos  idoles  d'argile.  Les 
dieux  que  vous  faites,  vos  amours,  ne  sont  que  pous- 
sière. 

Et  dites-vous  bien  ceci  :  c'est  que  tant  qu'il  y  aura 
forcément  entre  vous,  en  preuve  de  votre  infirmité, 
des  contrats,  des  serments,  des  actes,  des  précau- 
tions, des  Uens  autres  que  ceux  de  votre  conscience 
et  de  votre  volonté,  au  lieu  d'être  des  êtres  qui  s'ai- 
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ment,  vous  ne  serez  que  des  fous,  que  des  malades , 
que  des  ennemis  sans  cesse  en  garde  les  uns  contre 
les  autres. 

Hélas  I  qu*est-ce  donc  que  nous  sommes ,  si  nous 
ne  sommes  pas  même  de  force  à  nous  aimer? 

p.-j.  STAHL  {Hetzel). 


LES    MÈRES   DE    FAMILLE 

DANS  LE  BEAU  MONDE. 


«  Quelle  est  donc  cette  grosse  femme  qui  danse? 
demandai-je  au  Parisien  qui  me  pilotait  pour  la  pre- 
mière fois  à  travers  le  bal. 

—  C'est  ma  tante,  me  dit-il,  une  personne  très- 
gaie,  très-jeune,  et,  comme  vous  le  voyez  à  ses  dia- 
mants, très-riche.  » 

Très-riche,  très-gaie,  cela  se  peut,  pensai-je;  mais 
très-jeune,  cela  ne  se  peut  pas.  Je  la  regardais  tout 
ébahi,  et,  ne  pouvant  découvrir  nulle  trace  de  sa  jeu- 
nesse, je  me  hasardai  à  demander  le  compte  de  ses 
années. 

«  Voilà  une  sotte  question,  répondit  Arthur  riant 
de  ma  balourdise.  J'hérite  de  ma  tante,  mon  cher,  je 
ne  dis  point  son  âge.  »  Et,  voyant  que  je  ne  com- 
prenais pas ,  il  ajouta  :  «  Je  n'ai  pas  envie  d'être 
déshérité.  Mais  venez,  que  je  vous  présente  à  ma 
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mère.  Elle  a  été  très-liée  autrefois  avec  la  vôtre,  et 
elle  aura  du  plaisir  à  vous  voir.  » 

Je  suivis  Arthur,  et,  auprès  d'un  buisson  de  ca- 
mélias, nous  trouvâmes  deux  jeunes  personnes  assises 
au  milieu  d'un  groupe  de  papillons  mâles  plus  ou 
moins  légers.  Arthur  me  présenta  à  la  plus  jeune,  du 
moins  à  celle  qui  me  parut  telle  au  premier  coup 
d'œil;  car  elle  était  la  mieux  mise,  la  plus  pimpante, 
la  plus  avenante  et  la  plus  courtisée  des  deux.  J'étais 
encore  étourdi  par  les  lumières  et  la  musique,  par 
mon  début  dans  le  monde  de  la  capitale,  par  la  crainte 
d'y  paraître  gauche  et  provincial;  et  précisément  je 
Tétais  à  faire  plaisir,  car  je  n'entendis  pas  le  compli- 
ment de  présentation  qu'Arthur  débita  en  me  pous- 
sant par  les  épaules  vers  cette  dame  éblouissante,  et 
il  me  fallut  bien  cinq  minutes  pour  me  remettre  du 
regard  à  la  fois  provoquant  et  railleur  que  ses  beaux 
yeux  noirs  attachèrent  sur  moi.  Elle  me  parlait,  elle 
me  questionnait,  et  je  répondais  à  tort  et  à  travers, 
ne  pouvant  surmonter  mon  trouble.  Enfin,  je  parvins 
à  comprendre  qu'elle  me  demandait  si  je  ne  dansais 
point;  et,  comme  je  m'en  défendais  :  «  Il  danse  tout 
comme  un  autre,  dit  Arthur,  mais  il  n'ose  pas  encore 
se  lancer. 

—  Bah!  il  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte, 
riposta  la  dame;  il  faut  vaincre  cette  timidité.  Je 
gage  que  vous  n'osez  engager  personne?  Eh  bieni  je 
veux  vous  tirer  de  cet  embarras,  et  vous  jeter  dans 
la  mêlée.  Venez  valser  avec  moi.  Donnez-moi  le 
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bras...  pas  comme  cela...  passez  votre  bras  ainsi  au- 
tour de  moi...  sans  roideur,  ne  chiffonnez  pas  mes 
dentelles;  c'est  bien I  Vous  vous  formerez...  Atten- 
dez la  ritournelle^  suivez  mes  mouvements...  voici... 
partons!  » 

Et  elle  m'emporta  dans  le  tourbillon,  légère  comme 
•  une  sylphide,  hardie  comme  un  fantassin,  solide  au 
milieu  des  heurts  de  la  danse,  comme  une  citadelle 
sous  le  canon. 

Je  sautillais  et  tournais  d'abord  comme  dans  un 
rêve.  Toute  ma  préoccupation  était  de  ne  point 
tomber  avec  ma  danseuse,  de  ne  pas  la  chiffonner, 
de  ne  pas  manquer  la  mesure.  Peu  à  peu,  voyant 
que  je  m'en  tirais  aussi  bien  qu'un  autre,  c'est-à-dire 
que  ces  Parisiens  valsaient  tous  aussi  mal  que  moi, 
je  me  tranquillisai,  je  pris  de  l'aplomb.  J'en  vins  à 
regarder  celle  que  je  tenais  dans  mes  bras,  et  à  m'a- 
percevoir  que  cette  brillante  poupée,  un  peu  serrée 
dans  son  corsage,  un  peu  essoufflée,  enlaidissait  à  vue 
d'oeil,  à  chaque  tour  de  valse.  Son  début  avait  été 
brillant,  mais  elle  ne  soutenait  pas  la  fatigue  ;  ses 
yeux  se  creusaient,  son  teint  se  marbrait,  et,  puis- 
qu'il faut  le  dire,  elle  me  paraissait  de  moins  en 
moins  jeune  et  légère.  J'eus  quelque  peine  à  la  ra- 
mener à  sa  place,  et,  quand  je  voulus  lui  adresser 
des  paroles  agréables  pour  la  remercier  de  m' avoir 
déniaisé  à  la  danse,  je  ne  trouvai  que  des  épithètes  si 
gauches  et  si  froidement  respectueuses,  qu'elle  me 
parut  ne  pas  les  entendre. 
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«  Ah  çà!  dis-je  à  mon  ami  Arthur,  quelle  est  donc 
cette  dame  que  je  viens  de  faire  valser? 

—  Belle  demande!  as-tu  perdu  Fesprit?  je  viens 
de  te  présenter  à  elle. 

—  Mais  cela  ne  m'apprend  rien. 

—  Ehl  distrait  que  vous  êtes,  c'est  ma  mère!  ré- 
pondit-il, impatienté. 

—  Ta  mère  !...  répétais-je,  consterné  de  ma  sot- 
tise. Pardon!  j'ai  cru  que  c'était  ta  sœur. 

—  Charmant!  Il  a  pris  alors  ma  sœur  pour  ma  mèrel 
Mon  cher,  n'allez  pas,  en  vous  trompant  ainsi,  dé- 
biter aux  jeunes  personnes  le  compliment  de  Thomas 
Diafoirus. 

—  Ta  mère!  repris-je  sans  faire  attention  à  ses 
moqueries.  Elle  danse  bien...  mais  quel  âge  a-t-elle 
donc? 

—  Ah!  encore?  c'en  est  trop,  vous  vous  ferez  chas- 
ser de  partout  si  vous  vous  obstinez  ainsi  à  savoir  l'âge 
des  femmes. 

—  Mais  ceci  est  un  compliment  naïf  dont  madame 
votre  mère  ne  devrait  pas  me  savoir  mauvais  gré;  à 
sa  parure,  à  sa  taille,  à  son  entrain,  je  l'ai  prise  pour 
une  jeune  personne,  et  je  ne  puis  me  persuader  qu'elle 
soit  d'âge  à  être  votre  mère. 

—  Allons,  dit  Arthur  en  riant,  ces  provinciaux  si 
simples  ont  le  don  de  se  faire  pardonner.  Ne  soyez 
pourtant  pas  trop  galant  avec  ma  mère,  je  vous  le 
conseille.  Elle  est  fort  railleuse,  et,  d'ailleurs,  il  se- 
rait du  plus  mauvais  goût,  au  fond,  de  venir  s'émer- 
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veiller  de  ce  qu'une  mère  danse  encore.  Tenez,  voyez, 
est-ce  que  toutes  les  mères  ne  dansent  pas?  c'est  de 
leur  âge  I 

—  Les  femmes  se  marient  donc  bien  jeunes,  ici, 
pour  avoir  de  si  grands  enfants? 

—  Pas  plus  qu'ailleurs.  Mais  abandonne  donc 
cette  idée  fixe,  mon  garçon,  et  sache  qu'après  trente 
ans,  les  femmes  de  Paris  n'ont  pas  d'âge,  par  la  rai- 
son qu'elles  ne  vieillissent  plus.  C'est  la  dernière  des 
grossièretés  que  de  s'enquérir,  comme  tu  fais,  du 
chiffre  de  leurs  années.  Si  je  te  disais  que  je  ne  sais 
pas  l'âge  de  ma  mère  ? 

—  Je  ne  le  croirais  pas. 

—  Et  pourtant  je  l'ignore.  Je  suis  un  fils  trop  bien 
né,  et  un  garçon  trop  bien  élevé  pour  lui  avoir  jamais 
fait  une  pareille  question.  » 

Je  marchais  de  surprise  en  surprise.  Je  me  rappro- 
chai de  la  sœur  d'Arthur,  et  je  persistai  à  trouver 
qu'au  premier  abord  elle  paraissait  moins  jeune  que  sa 
mère.  C'était  une  flile  d'environ  vingt-cinq  ans,  qu'on 
avait  oublié  de  marier,  et  qui  en  était  maussade. 
Elle  était  mal  mise,  soit  qu'elle  manquât  de  goût, 
soit  qu'on  ne  fît  pas  pour  sa  toilette  les  dépenses  né- 
cessaires. Dans  les  deux  cas,  sa  mère  avait  un  tort 
grave  envers  elle  :  celui  de  ne  pas  chercher  à  la  faire 
valoir.  Elle  n'était  pas  coquette,  peut-être  par  esprit 
de  réaction  contre  l'air  évaporé  de  sa  mère.  On  ne 
s'occupait  guère  d'elle.  On  la  faisait  peu  danser.  Sa 
tante,  la  grosse  tante  dont  Arthur  prétendait  hériter, 
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et  qui  dansait  avec  une  sorte  de  rage,  venait  de  temps 
en  temps  lui  servir  de  chaperon  lorsque  la  mère  dan- 
sait, et,  impatiente  d'en  faire  autant,  lui  amenait 
quelques  recrues  auxquelles  cette  politesse  était  im- 
posée. Je  fus  bientôt  désigné  pour  remplir  cette  fonc- 
tion; je  m'en  acquittai  avec  une  résignation  plus  vo- 
lontaire que  les  autres.  Cette  fille  n'était  point  laide, 
elle  n'était  que  gauche  et  froide.  Cependant  elle  s'en- 
hardit et  s'anima  un  peu  avec  moi.  Elle  en  vint  à  me 
dire  que  le  monde  l'ennuyait,  que  le  bal  était  son 
supplice.  Je  compris  qu'elle  y  venait  malgré  elle  pour 
accompagner  sa  mère,  et  que  le  rôle  de  mère,  c'était 
elle  qui  le  remplissait  auprès  de  Tauteur  de  ses  jours. 
Elle  était  condamnéeà  servir  de  prétexte.  Le  père  d'Ar- 
thur, qui  avait  les  goûts  de  l'âge  que  le  temps  lui  avait 
fait,  se  soumettait  à  courir  le  monde,  ou  à  rester 
seul  au  coin  du  feu,  lorsque  madame  lui  Rivait  dit  : 
«  Quand  on  a  une  fille  à  marier,  il  faut  bien  la  con- 
duire au  bal.  »  En  attendant,  la  fille  ne  se  mariait  pas. 
Le  père  bâillait,  et  la  mère  dansait. 

Je  fis  danser  plusieurs  fois  cette  pauvre  demoi- 
selle. Dans  un  bal  de  province,  cela  l'aurait  compro- 
mise, et  ses  parents  m'eussent  fait  la  leçon.  Mais  à 
Paris,  bien  loin  de  là,  on  m'en  sut  le  meilleur  gré,  et 
la  demoiselle  ne  prit  pas  ce  joli  air  de  prude  qui  com- 
mence, dans  une  petite  ville,  tout  roman  sentimental 
entre  jeunes  gens.  Cela  me  donna  le  droit  de  m'as- 
seoir  ensuite  à  ses  côtés  et  de  causer  avec  elle,  tandis 
que  ses  deux  matrones  échangeaient  de  folâtres  pro- 
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pos  et  de  charmantes  minauderies  avec  leurs  ado- 
rateurs. 

Notre  causerie,  à  nous,  ne  fut  point  légère;  made- 
moiselle Emma  avait  du  jugement,  trop  de  jugement: 
cela  lui  donnait  de  la  malice,  bien  que  son  caractère 
ne  fut  point  gai.  Ma  simplicité  lui  inspirait  de  la 
confiance.  Elle  en  vint  donc  à  m'instruire  de  ce  qui 
faisait  le  sujet  de  mon  étonnement  depuis  le  commen- 
cement du  bal;  et,  sans  que  je  hasardasse  beaucoup 
de  questions,  elle  fut  pour  moi  un  cicérone  plus  com- 
plaisant que  son  frère. 

«  Vous  êtes  émerveillé  de  voir  ma  grosse  tante  se 
trémousser  si  joyeusement,  me  disait-elle;  ce  n'est 
rien:  elle  n'a  que  quarante-cinq  ans,  c'est  une  jeune 
personne.  Son  embonpoint  la  désole  parce  qu'il  la 
vieillit.  Ma  mère  est  bien  mieux  conservée,  n'est-ce 
pas?  Pourtant  j'ai  une  sœur  qui  a  des  enfants,  et 
maman  est  grand'mère  depuis  quelques  années.  Je 
ne  sais  pas  son  âge  au  juste.  Mais,  en  la  supposant 
mariée  très-jeune,  je  suis  assurée  qu'elle  a  tout  au 
moins  cinquante  ans. 

—  C'est  merveilleux!  m'écriai-je.  Ahl  mon  Dieu! 
quand  je  compare  ma  pauvre  mère,  avec  ses  grands 
bonnets,  ses  grands  souliers,  ses  grandes  aiguilles  à 
tricoter  et  ses  lunettes,  à  la  quantité  de  dames  du 
même  âge  que  je  vois  ici  en  manches  courtes,  en  sou- 
liers de  satin,  avec  des  fleurs  dans  les  cheveux  et  des 
jeunes  gens  au  bras,  je  crois  faire  un  rêve. 

—  C'est  peut-être  un  cauchemar  ?  reprit  la  mé- 
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chante  Emma  ;  ma  mère  a  été  si  prodigieusement 
belle  qu'elle  semble  avoir  conservé  le  droit  de  le  pa- 
raître toujours.  Mais  ma  tante  est  moins  excusable 
de  se  décolleter  à  ce  point,  et  de  livrer  à  tous  les  re- 
gards le  douloureux  spectacle  de  son  obésité.  » 

Je  me  retournai  involontairement,  et  me  trouvai 
effleurant  à  mon  insu  deux  omoplates  si  rebondies, 
qu'il  me  fallut  regarder  le  chignon  fleuri  de  la  tante 
pour  me  convaincre  que  je  la  voyais  de  dos.  Ce  luxe 
de  santé  me  causa  une  épouvante  réelle,  et  made- 
moiselle Emma  s'aperçut  de  ma  pâleur.  «  Ceci  n'est 
rien,  me  dit-elle  en  souriant  (et  le  plaisir  de  la  mo- 
querie donna  un  instant  à  son  regard  le  feu  que  l'a- 
mour ne  lui  avait  jamais  communiqué).  Regardez 
devant  vous,  comptez  les  jeunes  filles  et  les  jolies 
femmes.  Comptez  les  femmes  sur  le  retour,  les  lai- 
des, qui  n'ont  point  d'âge,  et  complétez  la  série  avec 
les  vieilles,  les  bossues,  ou  peu  s'en  faut,  les  mères, 
les  aïeules,  les  grand'tantes,  et  vous  verrez  que  la 
majorité  dans  les  bals,  la  prédominance  dans  le 
monde,  appartiennent  à  la  décrépitude  et  à  la  lai- 
deur. 

—  Oh!  c'est  un  cauchemar  en  effet!  m'écriai-je, 
et  ce  qui  me  scandaHse  le  plus,  c'est  le  luxe  efi'réné 
de  la  toilette  sur  ces  phantasmes  échevelés.  Jamais 
la  laideur  ne  m'avait  paru  si  repoussante  qu'aujour- 
d'hui. Jusqu'à  présent  je  la  plaignais.  J'avais  même 
pour  elle  une  sorte  de  commisération  respectueuse. 
Une  femme  sans  jeunesse  ou  sans  beauté,  c'est  quel- 
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que  chose  qu*il  faut  chercher  à  estimer  afin  de  lui 
pouvoir  offrir  un  dédommagement.  Mais  cette  vieil- 
lesse parée,  cette  laideur  arrogante,  ces  rides  qui 
grimacent  pour  sourire  voluptueusement,  ces  lourdes 
odalisques  surannées  qui  écrasent  leurs  frêles  cava- 
liers, ces  squelettes  couverts  de  diamants,  qui  sem- 
blent craquer  comme  s'ils  allaient  retomber  en  pous- 
sière, ces  faux  cheveux,  ces  fausses  dents,  ces 
fausses  tailles,  tous  ces  faux  appas  et  ces  faux  airs, 
c'est  horrible  à  voir,  c'est  la  danse  macabre  1  » 

Un  vieux  ami  de  la  famille  d'Arthur  s'était  appro- 
ché de  nous,  il  entendit  mes  dernières  paroles.  C'était 
un  peintre  assez  distingué,  et  un  homme  d'esprit. 
((  Jeune  homme,  me  dit-il  en  s'asseyant  auprès  de 
moi,  votre  indignation  me  plaît,  bien  qu'elle  ne  sou- 
lage point  la  mienne  propre.  Étes-vous  poëte  ?  êtes- 
vous  artiste?  Ah!  si  vous  êtes  l'un  ou  l'autre,  que 
venez-vous  faire  ici?  Fuyez!  car  vous  vous  habitue- 
riez peut-être  à  cet  abominable  renversement  des  lois 
de  la  nature.  Et,  la  première  loi  de  la  nature,  c'est 
l'harmonie;  l'harmonie,  c'est  la  beauté.  Oui,  la 
beauté  est  partout  lorsqu'elle  est  à  sa  place  et  qu'elle 
ne  cherche  pas  à  s'écarter  de  ses  convenances  naturel- 
les. La  vieillesse  est  belle  aussi  lorsqu'elle  ne  veut  pas 
simuler  et  grimacer  la  jeunesse.  Quoi  de  plus  auguste 
que  la  noble  tête  chauve  d'un  vieillard  calme  et  digne  ? 
Regardez  ces  vieux  fats  en  perruque,  et  sachez  bien 
que,  si  on  me  les  laissait  coiffer  et  habiller  à  mon 
gré,  et  leur  imposer  aussi  d'autres  habitudes  dcphy- 
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sionomie,  j'en  pourrais  faire  de  beaux  modèles.  Tels 
que  vous  les  voyez  là,  ce  sont  de  hideuses  carica- 
tures. Hélas!  où  donc  s'est  réfugié  le  goût,  la  pure 
notion  des  règles  premières,  et  faut-il  dire  même  le 
simple  bon  sens?  Je  ne  parle  pas  seulement  des  cos- 
tumes de  notre  époque  ;  celui  des  hommes  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  triste,  de  plus  ridicule,  de  plus  disgracieux 
et  de  plus  incommode  au  monde.  Ce  noir,  c'est  un 
signe  de  deuil  qui  serre  le  cœur. 

»  Le  costume  des  femmes  est  heureux  et  pourrait 
être  beau  dans  ce  moment-ci.  Mais  peu  de  femmes  ont 
le  don  de  savoir  ce  qui  leur  sied.  Voyez  ici,  vous  en 
compterez  à  peine  trois  sur  quarante  qui  soient  ajus- 
tées convenablement,  et  qui  sachent  tirer  parti  de  ce 
que  la  mode  leur  permet.  Le  goût  du  riche  remplace 
le  goût  du  beau  chez  la  plupart.  C'est  comme  dans 
tous  les  arts,  comme  dans  tous  les  systèmes  d'orne- 
mentation :  ce  qui  prévaut  aujourd'hui,  c'est  le  coû- 
teu  pour  les  riches  prodigues,  le  voyant  pour  les 
riches  avares,  le  simple  et  le  beau  pour  personne. 
Eh  quoi  !  nos  femmes  de  Paris  n'ont-elles  pas  sous 
les  yeux  des  types  monstrueux  bien  faits  pour  leur 
inspirer  l'horreur  du  laid?... 

—  Oh!  ces  vieilles  Anglaises,  chargées  de  plumes 
et  de  diamants?  m'écriai-je,  ces  chevaux  de  l'Apoca- 
lypse sii'f^tastîquement' enhamachés?!)  iiioi  .'ji^ij 
t  '  -^"Vaus  pouvez  en  parler,  reprit-i{,  toik^  en  voyev 
•IcV  quelques-unes  peut-tMre.  Pour  moi,  j'ai  lo  don  rtc 
noies  point  apercevoir;  iQuand  jo  présiune  Iqu^rifes 
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sont  làj  par  un  eflbrt  de  ma  volonté,  je  me  les  rends 
invisibles. 

—  En  vérité?  dit  mademoiselle  Emma  en  riant; 
ohl  pourtant  il  est  impossible  que  vous  n'aperce- 
viez point  la  colossale  lady  ***.  La  voilà  qui  vous 
marche  sur  les  pieds,  et  si  vous  ne  la  voyez  pas,  vous 
pouvez  sentir  du  moins  le  poids  de  cette  gigantesque 
personne.  Cinq  pieds  et  demi  de  haut,  quatre  de 
pourtour,  un  panache  de  corbillard,  des  dentelles 
qui  valent  trois  mille  francs  le  mètre,  et  qui  ont  jauni 
sur  trois  générations  de  douairières,  un  corsage  en 
forme  de  guérite,  des  dents  qui  descendent  jusqu'au 
menton,  un  menton  hérissé  de  barbe  grise,  et  pour 
s'harmoniser  avec  tout  cela,  une  jolie  petite  perruque 
blond  clair  avec  de  mignonnes  boucles  à  l'enfant. 
Regardez  donc,  c'est  la  perle  des  trois  royaumes. 

—  Mon  imagination  s'égaye  à  ce  portrait,  repartit  le 
peintre  en  détournant  la  tête,  mais  l'imagination  ne 
peut  rien  créer  d'aussi  laid  que  certaines  réalités; 
c'est  pourquoi,  dût  cette  grande  dame  me  marcher 
sur  le  corps,  je  ne  la  regarderais  pas. 

—  Vous  disiez  pourtant,  repris-je,  que  la  nature 
ne  faisait  rien  de  laid,  ce  me  semble? 

—  La  nature  ne  fait  rien  de  si  laid  que  l'art  ne 
puisse  l'embellir  ou  l'enlaidir  encore  ;  c'est  selon  l'ar- 
tiste. Tout  être  humain  est  Ifartistedê  sa*  propre  per- 
sonne'^u  amoral  etau  physiqïîe'.  H  enitire  bon  ou 
msubivars^  parti,'  selon  <p'i\  -e^t  daqs'teivraioii'dans  le 
faux.  Pourquoi!  taint-de^iffimmes  et  même'd^hoirtmes 
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maniérés?  c'est  qu'il  y  a  là  une  fausse  notion  de  soi- 
même.  J'ai  dit  que  le  beau,  c'était  l'harmonie,  et  que, 
comme  l'iiarmonie  présidait  aux  lois  de  la  nature,  le 
beau  était  dans  la  nature.  Quand  nous  troublons  cette 
harmonie  naturelle,  nous  produisons  le  laid,  et  la 
nature  semble  alors  nous  seconder,  tant  elle  persiste 
à  maintenir  ce  qui  est  sa  règle  et  ce  qui  produit  le 
contraste.  Nous  l'accusons  alors,  et  c'est  nous  qui 
sommes  des  insensés  et  des  coupables.  Comprenez- 
vous,  mademoiselle? 

—  C'est  un  peu  abstrait  pour  moi,  je  Tavoue,  ré- 
pondit Emma. 

—  Je  m'expliquerai  par  un  exemple ,  dit  l'artiste, 
par  l'exemple  même  de  ce  qui  donne  lieu  à  nos  ré- 
flexions sur  cette  matière.  Je  vous  disais  en  commen- 
çant :  Il  n'y  a  rien  de  laid  dans  la  nature.  Prenons  la 
nature  humaine  pour  nous  renfermer  dans  un  seul 
fait.  On  est  convenu  de  dire  qu'il  est  affreux  de  vieil- 
lir, parce  que  la  vieillesse  est  laide.  En  conséquence, 
la  femme  fait  arracher  ses  cheveux  blancs,  ou  elle  les 
teint  ;  elle  se  farde  pour  cacher  ses  rides,  ou,  du  moins, 
elle  cherche  dans  le  reflet  trompeur  des  étoffes  bril- 
lantes a  répandre  de  l'éclat  sur  sa  face  décolorée. 
Pour  ne  pas  faire  une  longue  énumération  des  artifices 
de  la  toiliBtte,  je-me  borner^ailà,  et  je  dirai  qu'en  s'ef- 
forçantée  faire  rtisparaitite  les  S'igne^  de- la  vieillesse, 
onles-^rend  pluis  persiBta«itsj(^  plui&iqiplncdble&,  ;La 
nature' 6' obstiné,  la  vieill-eôse  i^'aohaml^  le  front  pai-ait 
'plus  ritlé^  'et  la  ftioe  plus'anguleuee  sous  'eette  cheve- 
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liire  dont  le  ton  emprunté  est  en  désaccord  avec  Page 
réel  et  ineffaçable.  Les  couleurs  fraîches  et  vives  des 
étoffes,  les  fleurs,  les  diamants  sur  la  peau,  tout  ce 
qui  brille  et  attire  le  regard,  flétrit  d'autant  plus  ce  qui 
est  déjà  flétri.  Et  puis,  outre  l'effet  physique,  la  pen- 
sée ne  saurait  être  étrangère  à  l'impression  perçue  par 
nos  yeux.  Notre  jugement  est  choqué  de  cette  ano- 
malie. Pourquoi,  nous  disons-nous  instinctivement, 
cette  lutte  contre  les  lois  divines?  Pourquoi  parer  ce 
corps  comme  s'il  pouvait  inspirer  la  volupté  ?  Que  ne 
se  contente-t-on  de  la  majesté  de  l'âge  et  du  respect 
qu'elle  impose  !  Des  fleurs  sur  ces  têtes  chauves  ou 
blanchies  I  quelle  ironie  !  quelle  profanation  ! 

»  Eh  bien  !  cette  horreur  que  la  vieillesse  fardée  ré- 
pand autour  d'elle  ferait  place  à  des  sentiments  plus 
doux  et  plus  flatteurs  si  elle  n'essayait  plus  de  trans- 
gresser les  lois  de  la  nature.  Il  y  a  une  toilette,  il  y  a 
une  parure  pour  les  vieillards  des  deux  sexes.  Voyez 
certains  portraits  des  anciens  maîtres,  certains  hommes 
à  barbe  blanche  de  Rembrandt,  certaines  matrones 
de  Van-Dyck,  avec  leur  long  corsage  de  soie  ou  de 
velours  noir,  leurs  coiffes  blanches,  leurs  fraises,  ou 
leurs  guimpes  austères,  leur  grand  et  noble  front  dé- 
couvert et  imposant,  leurs  longues  mains  vénérables, 
-lefurs'  lourdset  riches  chapelets,  ces  bijoox  qui  rehaus- 
sent lia -robe  de  cérémonie  sans  lui  ôto  son  aspott 
rigide.  Je  lie  préteiids  point  qu'il  faille  chercher  ^ex- 
centricité en  copiant  servilement  ces  modes  du  temps 
fa^^é.  TôiTte  piY^tention  d^originaHté  serait  messéante 
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à  la  vieillesse.  Mais  des  mœurs  sages  et  des  habitudes 
de  logique  répandraient  dans  la  société  des  usage:^ 
analogues,  et  bientôt  le  bon  sens  public  créerait  un 
costume  pour  chaque  âge  de  la  vie,  au  lieu  d'en  créer 
pour  distinguer  les  castes,  comme  on  Ta  fait  trop  long- 
temps. Que  Ton  me  charge  d'inventer  celui  des  vieil- 
lards, moi  qui  suis  de  cette  catégorie,  et  Ton  verra 
que  je  rendrai  beaux  beaucoup  de  ces  personnages  qui 
ne  peuvent  servir  aujourd'hui  de  type  qu'à  la  carica- 
ture. Et  moi,  tout  le  premier,  qui  suis  forcé,  sous 
peine  de  me  singulariser  et  de  manquer  aux  bien- 
séances, d'être  là  avec  un  habit  étriqué,  une  chaussure 
qui  me  gêne ,  une  cravate  qui  accuse  l'angle  aigu  de 
mon  menton,  et  un  col  de  chemise  qui  ramasse  mes 
rides,  vous  me  verriez  avec  une  belle  robe  noire,  ou 
un  manteau  ample  et  digne,  une  barbe  vénérable,  des 
pantoufles  ou  des  bottines  fourrées,  tout  un  vêtement 
qui  répondrait  à  mon  air  naturel,  à  la  pesanteur  de 
ma  démarche,  à  mon  besoin  d'aise  et  de  gravité. 
Et  alors,  ma  chère  Emma,  vous  diriez  peut-être: 
Voilà  un  beau  vieillard  ;  au  lieu  que  vous  êtes  forcée 
de  dire  en  me  voyant  dans  des  habits  pareils  à  ceux 
de  mon  petit-fils  :  Ah  I  le  vilain  vieux! 

—  Je  vous  trouve  trop  sincère  pour  vous-même  et 
pour  les  autres,  dit  Emma,  après  avoir  ri  de  son  ai- 
mable discours.  Jugez  donc  quelle  révohition,  quelle 
fureur  chez  les  femmes,  si  on  les  obligeait  d'accuser 
leur  âge  en  prenant  à  cinquante  ans  le  costume  qui 
conviendrait  aux  ocluaénairos» 
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—  Cela  les  rajeunirait,  je  vous  le  jure,  reprit-il. 
D'ailleurs,  on  pourrait  inventer  un  costume  différent 
pour  chaque  vingt  ans  de  la  vie.  Laissez-moi  vous 
dire  en  passant  que  les  femmes  font  un  sot  calcul  en 
cachant  mystérieusement  le  jour  de  leur  naissance. 
Quand  il  est  bien  constaté  par  quelque  indiscrétion 
(toujours  inévitable)  que  vous  avez  menti  sur  ce  point, 
ne  fut-ce  que  d'une  année,  voilà  que  la  maUgnité  des 
gens  vous  en  donne  à  pleines  mains  :  Oui-dà ,  trente 
ans!  se  dit-on...  c'est  bien  plutôt  quarante.  Elle  a 
Tair  d'en  avoir  cinquante,  dit  un  autre.  Et  un  plaisant 
ajoutera  :  Peut-être  cent!  Que  sait-on  d'une  femme 
si  habile  à  tout  déguiser  en  elle?  Il  me  semble  que,  si 
j'étais  femme ,  je  serais  plus  flattée  de  me  paraître 
très-bien  conservée  à  quarante  ans  que  très-flé*trie  à 
trente.  Je  sais  très-bien  que,  quand  j'entends  dire 
d'une  femme  qu'elle  n'avoue  plus  son  âge,  je  la  sup- 
pose tout  d'abord  vieille,  et  très-vieille. 

—  En  cela,  je  pense  comme  vous,  dis-je  à  mon 
tour  ;  mais  reparlez-nous  de  vos  costumes.  Vous  ne 
changeriez  pas  celui  que  portent  aujourd'hui  les 
jeunes  personnes? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  reprit-il,  je  le 
trouve  beaucoup  trop  simple;  en  comparaison  de 
celui  de  leurs  mères  qui  est  si  luxueux,  il  est  révoltant 
de  mesquinerie.  Je  trouve,  par  exemple,  que  la  toi- 
lette d'Emma  est  celle  d'un  enfant,  et  je  voudrais 
qu'à  partir  de  quinze  ans  elle  eût  été  plus  parée  qu'elle 
ne  l'est.  Est-ce  qu'on  veut  déjà  la  rajeunir?  Elle  n'en 
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a  pas  besoin.  Cest  l'usage,  dit-on,  c'est  de  bon  goût; 
la  simplicité  sied  à  la  pudeur  du  jeune  âge  :  je  le  veux 
bien,  mais  ne  sied-elle  donc  pas  aussi  à  la  dignité 
maternelle?  Puis,  Ton  dit  aux  jeunes  personnes  pour 
les  consoler  :  Nous  avons  besoin  d'art ,  nous  autres , 
et  vous ,  vous  êtes  assez  parées  par  vos  grâces  natu- 
relles. Étrange  exemple,  étrange  profession  de  pu- 
deur et  de  morale  !  et  quel  contre-sens  pour  les  yeux 
de  l'artiste  !  Voici  une  matrone  resplendissante  d'a- 
tours, et  sa  fllle,  belle  et  charmante,  en  habit  de  pre- 
mière communion,  presque  en  costume  de  nonne  !  Et 
pour  qui  donc  les  fleurs  et  les  diamants,  les  riches 
étoffes  et  tous  les  trésors  de  l'art  et  de  la  nature,  si 
ce  n'est  pour  orner  la  beauté?  Si  vous  faites  l'éloge 
de  la  chasteté  simple  et  modeste,  n'est-elle  donc  faite 
que  pour  les  vierges?  Pourquoi  vous  dépossédez-vous 
si  fièrement  du  seul  charme  qui  pourrait  vous  embel- 
lir encore?  Vous  voulez  paraître  jeunes,  et  vous  vous 
faites  immodestes?  Calcul  bizarre,  énigme  insoluble  I 
La  femme ,  pensent  certaines  effrontées ,  doit  être 
comme  la  fleur  qui  montre  son  sein  à  mesure  qu'elle 
s'épanouit.  Mais  elles  ne  savent  donc  pas  que  la  femme 
ne  passe  pas,  comme  la  rose,  de  la  beauté  à  la  mort  ! 
Elle  a  le  bonheur  de  conserver  en  elle,  après  la  perte 
de  son  éclat,  un  parfum  plus  durable  que  celui  des 
roses.  » 

Le  bal  finissait.  La  mère  et  la  tante  d'Emma  res- 
tèrent des  dernières.  Elles  allaient  s'égayant  et  s'en- 
hardissant  à  mesure  que  l'excitation  et  la  fatigue  les 
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enlaidissaient  davantage.  Emma  était  de  bonne  hu- 
meur parce  qu'elle  avait  entendu  jeter  Tanathème  sur 
leur  folie.  Le  vieux  artiste  parti,  elle  s'entretint  encore 
avec  moi,  et  devint  si  amère  et  si  vindicative  en  pa- 
roles, que  je  m'éloignai  d'elle  attristé  profondément. 
Mauvaises  mères,  mauvaises  filles  !  Est-ce  donc  là  le 
monde?  medisais-je. 

GEORGE  SANO. 


ou  VA  UNE  FEMME  QUI  SORT. 

KNIGME. 

I 

DE  LA  FRANCHISE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  FEMME. 

De  toutes  les  dissimulations  qui  composeul  la 
sincérité  de  la  femme,  les  plus  naïves  sont  les  plus 
habiles.  Cette  vérité,  vieille  comme  Eve,  est  inutile 
comme  Texpérience.  —  Mais,  après  tout,  si  les  vérités 
servaient  à  quelque  chose,  rien  ne  les  distinguerait 
plus  des  mensonges. 

Quand ,  gracieusement  blottie  dans  une  causeuse  . 
ime  jeune  femme  se  laisse  son^eusement  bercer  par 
ses  rêveries,  et,  tout  en  jouant  du  bout  de  ses  mules 
mignonnes  avec  les  bronzes  de  son  foyer,  cisèle  une 
vengeance  ou  caresse  un  espoir,  il  n'est  peu  L-tHre  pas 
impossible  à  un  observateur  intelligent,  et  surtout  hors 
d'ûge,  de  suivre  sur  le  joli  front  qu'il  étudie  Fombre 
des  caprices  qui  le  traversent.  —  Toute  eau  calme 
laisse  ainsi  deviner  les  cailloux  de  son  lit;  mais 
vienne  une  faible  brise,  et  tout  disparait.— De  même, 
au  plus  léger  mouvement  de  tête  pour  replacer  une 

1  \ 
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boucle  de  cheveux,  au  plus  imperceptible  froncement 
de  sourcil,  voilà  le  livre  féminin  qui  se  ferme  avant 
que  le  lecteur  ait  pu  nettement  en  déchiffrer  un  mot. 

Il  peut  donc  être  admis,  à  la  rigueur,  que  les  fem- 
mes  ne  sont  pas  absolument  impénétrables  dans  la 
méditation.  Quelques  savants  un  peu  bourgeois  et 
très-mariés  vont  même  jusqu'à  soutenir  qu'il  est  pos- 
sible de  soupçonner  parfois  la  vérité  dans  leurs  paroles . 
Par  respect  pour  les  maris,  et  dût  en  sourire  la  plus 
candide  jeune  fille,  acceptons  encore  cette  prétention 
de  la  vanité  masculine.  —  Mais  après,  ô  profonds 
physiologistes  !  que  devinez- vous  jamais  dans  le  re- 
gard de  vos  propres  femmes  ;  dans  ce  regard  perlu- 
cide  qui  reste  calme  devant  le  mensonge  comme  celui 
de  Taigle  devant  le  soleil?  Que  découvre  votre  péné- 
tration au  milieu  de  toutes  les  angéliques  perfidies 
du  geste  et  de  la  démarche?  Que  peut  enfin  toute 
votre  science  en  face  de  ce  machiavélisme  mimé,  qui 
pousse  l'affectation  jusqu'au  naturel  et  la  duplicité 
jusqu'à  la  franchise  ? 

Rien,  n'est-ce  pas?  C'est  qu'en  effet,  où  commence 
l'action,  la  femme  a  dit  à  la  physiologie  :  «  Tu  n'iras 
pas  plus  près.  » 

Et  la  physiologie  s'est  tenue  coite. 

Mais  aussi,  quelle  admirable  et  constante  solhci- 
tude  pour  arriver  làl  —  Jamais  un  mot  d'abandon 
qui  ne  soit  réfléchi  ;  jamais  un  sourire  sans  cause  qui 
n'ait  un  but;  jamais  un  mot  échappé  de  l'âme  qui  ne 
vienne  de  la  tête.  — Être  toujours  sur  le  qui-vive  de 
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son  cœur,  et  cela  sans  relâche,  la  nuit  comme  le  jour, 
et,  dans  le  mariage,  plus  encore  la  nuit  que  le  jour, 
quelle  force  et  quelle  constance  !  Et  cependant ,  pas 
une  femme  ne  préfère  être  vraie.  Il  n'est  pas  de  petite 
fille  qui  ne  trouve  sur-le-champ  dix  façons  de  ne  pas 
dire  la  vérité^  sans  toutefois  mentir  positivement.  Or, 
prenez  un  collégien,  le  plus  fort  de  sa  classe,  un  prix 
d'honneur,  si  vous  voulez,  proposez-lui  le  même 
sujet,  et,  à  coup  sûr,  l'espoir  de  l'Université  ne  s'en 
tirera  que  par  un  gros  mensonge  bien  écarlate  ;  et 
encore,  le  malheureux  se  cognera -t-il  dix  fois  à  la 
vérité  en  le  balbutiant  les  yeux  baissés. 

C'est  que,  dès  l'enfance,  la  femme  commande  à 
son  regard  et  s'en  joue  déjà,  tandis  que  le  plus  vieil 
usurier  est  souvent  trahi  par  le  sien.  Puis,  avec  quelle 
exquise  délicatesse  de  chatte  elle  étudie  son  geste , 
qu'elle  saura  rendre  oublieux  et  naïf  à  force  d'art  et 
de  grâce  ! 

Contraint  ou  brutal,  le  geste  de  l'homme  est  tou- 
jours, au  contraire,  un  misérable  révélateur.  Le  plus 
grand  ennemi  d'un  diplomate,  c'est  son  avant-bras. 
—  Aussi,  tout  grand  politique  en  est-il  réduit  à  se  lier 
les  mains  par  une  habitude,  sait  eu  les  emprisonnant 
dans  ses  goussets  comme  Talleyrand,  soit  en  les  joi- 
gnant comme  Louis  XI,  ou  enfin,  ce  qui  est  plus 
prudent  encore,  en  les  cachant  derrière  le  dos  comme 
Napoléon. 

Ronc,  reconnaissons  humblement  ceci  :— le  geste 
et  le  regard  des  femmes  obéissent  ;  le  geste  et  le  re- 
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f/ard  des  hommes  dénoncent.  —  Où  nous  trouvons 
lies  traîtres,  elles  onl  des  esclaves.  De  là  leur  force 
1 1  notre  perte.  ^ 

Eh  bien!  non;  loin  de  s'humilier  devant  cette  in- 
contestable supériorité,  la  même  vanité  masculine,  se 
sentant  acculée,  prend  alors  ses  grands  airs,  se  ren- 
i^orge,  et  nous  dit  :  «  x4hçà!  mon  cher  monsieur, 
mais  nous  avons  Tartufe  !  » 

En  effet,  voilà  notre  grand  hypocrite  de  bataille  à 
nous  autres  :  Tartufe  !  —  Mais  quel  piteux  hypocrite, 
bon  Dieu!  —  Un  pauvre  hère  qui  commence  par  se 
cacher  deux  actes  durant,  tant  il  a  peur  de  se  trahir  ! 
—  un  fourbe  rampant,  honteux,  mielleux,  dont 
rhabit  sombre,  la  voix  sombre,  Toeil  sombre,  la  dé- 
marche sombre,  disent  de  trente  pas  et  à  tout  venant  : 
Défiez 'VOUS  de  moi,  car  je  suis  un  bien  grand 
fourbe  !  — un  trompeur  qui  ne  trompe  ni  Elmire,  ni 
Valère,  ni  Mariane,  ni  Dorine,  ni  personne  enfin  , 
sauf  un  niais; — un  séducteur  qui  prêche  au  heu 
<l'aimer,  et  cela  près  d'une  femme  de  trente  ans,  et 
la  femme  de  son  ami  encore!  — deux  circonstances 
(|ui,  pour  le  dire  à  sa  honte,  rendaient  sa  tentative 
Talpi  a  (  e  la  séduction;  — un  plat  gredin,  qu'au  dé- 
noùment  chacun  bafoue  et  qu'on  jette  dehors  :  ne 
\oilà-t-il  pas  vraiment  un  héros  dont  nous  devons 
être  bien  fiers  !  Ohl  baissons  la  tête  ! 

Maintenant,  voyons  Célim.ne  : — toujours  sou- 
riante, toujours  charmante,  toujours  aimée ,  elle  se 
joue  de  tout  le  monde,  sans  sermons,  sans  maximes. 
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-ans  tirades,  et  presque  sans  le  savoir.  Dans  ce  con- 
iraste,  Molière  a  été  profond  et  vrai  comme  toujours. 
Il  a  dit  aux  hommes  en  leur  montrant  Tartufe  :  Voilà 
comme  vous  êtes  vrais  quand  vous  trompez;  et  aux 
femmes  en  leur  montrant  Célimène  :  Vodà  comme 
vous  trompez  quand  vous  êtes  vraies. 

Eh  quoil  vont  s'écrier  ici  les  hommes,  en  sommes- 
nous  donc  tellement  réduits  à  la  franchise,  que  nous 
ne  puissions  mentir  un  peu  aussi  ?  —  Mais ,  mon 
Dieu  !  maris  que  vous  êtes,  il  n'est  pas  question  de 
cela,  et  vous  restez  les  maîtres  de  tout  dire,  excepté 
cependant  de  vous  dire  les  maîtres.  Il  s'agit  de  sa\oii' 
si  vous  êtes  chaque  jour  victimes  de  la  dissimulation 
féminine,  oui  ou  non;  et  c'est  oui.  Or,  nier  cette 
royauté  est  une  faute  d'autant  plus  grave,  que  tout 
pouvoir  contesté  en  est  plus  rigoureux. 

Mais  que  faire  alors?  demandera  le  côté  de  la  barbe: 
faut-il  nous  couvrir  la  tête  de  cendres,  et  gémir  dans 
notre  abaissement  jusqu'à  la  consommation  des  siè- 
cles et  des  femmes?  Non,  certes;  il  faut,  au  contraire, 
affermir  tout  notre  cœur  et  rassembler  tout  notre  cou- 
rage; mais  ce  cœur,  nous  de\ons  le  remplir  d'un 
impitoyable  dédain;  mais  ce  courage,  nous  devons  le 
dépenser  en  patience.  Ce  qu'il  laut,  enfin,  c'est  que 
tous  les  hommes  de  sagesse,  d'esprit  et  de  science, 
s'unissent  pour  étudier  lentement  et  sans  relâche  le 
grand  mystère  de  la  dissimulation  féminine.  Toutes 
les  cartes  marines  et  toutes  les  observations  astrono- 
miques n'empêchent  pas,  il  est  vrai,  un  vaisseau  de 
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sombrer;  mais  le  capitaine  sait  du  moins  où  il  est; 
et,  si  la  côte  est  proche,  l'équipage  peut  encore  se 
sauver.  —  Voyez  là-bas,  tout  là-bas,  au  fond  de 
Tazur,  à  l'horizon,  ce  petit  point  noir  qu'on  dirait  une 
mouche  que  le  ciel  se  serait  mise  par  coquetterie  ;  eh 
bien  !  après  avoir  flairé  k  vent,  le  plus  jeune  matelot 
vous  dira  où  ce  grain  tombera,  et  ce  qu'il  faut  faire 
pour  l'éviter. — Comment,  un  enfant  peut  savoir  ainsi 
où  va  un  nuage  du  ciel,  et  le  plus  savant  homme  de 
France  ne  peut  pas  deviner,  au  sourire,  à  la  voix,  à 
la  toilette,  où  va  sa  femme  quand  elle  lui  dit  :  «  Je 
SORS  1  ))  C'est  moins  que  triste  et  plus  que  bête. 

Et  cependant,  entre  tous  les  hiéroglyphes  fémi- 
nins, celui-là'paraît  un  des  plus  simples  à  étudier. 

Et  cependant,  savoir  où  va  une  femme  qui  sort  est 
une  incessante  et  cruelle  inquiétude  qui  torture  tout 
homme  à  dater  du  jour  où  il  s'entend  dire  pour  la  pre- 
mière fois  en  rentrant  chez  lui  :  «  Madame  est  sortie.  » 

De  ce  moment  s'éveillent  en  lui  toutes  les  jalousies 
qui  saisissent  un  mari  au  prologue  de  son  malheur. 

Jusque-là,  en  effet,  madame  était  allée  voir  sa  fa- 
mille, visiter  une  amie,  ou  faire  des  emplettes. 

Il  y  a  donc  toute  une  déclaration  d'indépendance 
parfaitement  nette  dans  ce  mot  si  simple,  et  pourtant 
si  terrible  :  «  Madame  est  sortie.  » 
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II 

CE  QUE   c'est  qu'une   FEMME  QUI  SORT  (i). 

I.  —  Toute  femme  qui,  sans  s'inquiéter  du  soleil , 
de  l'ombre,  du  temps  et  du  chemin,  va,  légère  et  sé- 
rieuse, droit  devant  elle,  et  qui,  sans  avoir  l'air  de  se 
hâter  et  sans  paraître  voir  personne,  dépasse  tout  le 
monde,  est  à  coup  sur  —  une  femme  qui  sort. 

II.  —  Semblable  aux  anges  qui  traversent  les  tem- 
pêtes sans  éteindre  leur  nimbe  de  feu  ni  mouiller  leurs 
blanches  ailes,  une  femme  qui  sort  a  toujours  autour 
d'elle  une  auréole  de  beau  temps. 

Par  le  plus  triste  ciel,  la  pluie  s'écarte  de  son  front, 
et  le  pavé  s'avance  blanc  et  sec  sous  son  pied,  qui 
l'effleure  à  peine. 

Quelque  temps  qu'il  fasse,  une  femme  qui  sort  ar- 
rive donc  toujours  où  elle  va  —  parfaitement  imma- 
culée. 

Au  retour,  il  est  vrai,  l'auréole  a  disparu  ;  mais  ce 
n'est  plus  alors  qu'une  femme  qui  revient. 

m.  — Une  femme  se  promenant  avec  son  mari 
n'est  jamais  une  femme  qui  sort. 

Toutefois,  si ,  parti  dans  l'intention  d'aller  se  pro- 
mener à  droite,  le  mari,  croyant  changer  d'avis,  va, 

(1)  Suivant  rAcadémie ,  sortir  est  un  verbe  neutre  qui 
signifie  simplement  passer  du  dedans  au  dehors.  Le  verbe 
que  nous  employons  ici  nous  prie  de  déclai'er  qu'il  n'a  rien  de 
commun  avec  celui  de  rAcadémie. 
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au  contraire,  à  gauche,  et  rencontre  un  ami  de  fraîche 
date,  les  casuistes  le  considèrent  comme  le  mari  d'une 
femme  — qui  sort. 

IV.  —  Une  femme  peut  encore  sortir  avec  un  en- 
fant lorsque  cet  enfant  ne  parle  pas  encore,  ou  avec 
une  amie  quand  cette  amie  doit  la  quitter  en  chemin. 

V  .  —  Une  femme  qui  a  sa  voiture  à  elle  ne  com- 
mence à  sortir  que  du  moment  où  elle  en  descend. 

Toute  femme  qui,  partie  à  pied,  prend  une  voiture 
(le  place,  est  une  femme  qui  sort  du  moment  où  elle 
y  monte. 

VI.  —  Avant  d'arriver  où  elle  ne  veut  pas  être 
Nue,  une  femme  qui  sort  va  toujours  où  elle  veut 
qu'on  la  voie. 

VII.  —  Rien  ne  fait  distinguer  la  toilette  d'une 
femme  qui  sort  à  l'instant  de  son  départ.  C'est  le 
chapeau  du  jour,  c'est  la  robe  nouvelle,  c'est  le  châle 
((u'on  lui  connait. —  Mais  bientôt  le  châle  s'allonge, 
le  chapeau  s'avance,  le  voile  descend,  les  dentelles 
disparaissent,  les  bijoux  se  cachent,  et  toute  la  toi- 
lette se  referme  et  s'assombrit  enfin  comme  un  pa- 
pillon qui  replie  ses  splendeurs. 

VIII. —  Une  femme  qui  sort  prend  toujours  le  côté 
opposé  à  celui  où  elle  va. 

[\.  —  Sans  jamais  retourner  la  tête,  ni  lever  les 
>eux,  une  femme  qui  sort  est  magnétiquement  avertie 
dès  qu'elle  est  suivie  ou   seulement  reconnue.  Elle 
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retombe  alors  subitement  de  poésie  en  prose,  comme 
mie  sylphide  de  théâtre  quand  le  fil  qui  la  faisait 
légère  \ient  à  se  casser. 

X.  —  Un  sot  salué  une  femme  qui  sort,  un  fat  Té- 
vile  en  souriant ,  un  galant  homme  ne  la  rencontre 
jamais. 


La  simplicité  des  axiomes  de  ce  décalogue  démon- 
tre qu'il  est  aussi  facile  de  reconnaître  une  femme 
qui  sort  qu'il  est  difficile  de  savoir  où  elle  va. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  de  maris  se  contentent  de 
ce  qu'on  leur  dit,  au  retour,  où  Ton  n'a  pas  été;  mais 
cette  sagesse-là  ne  s'acquiert  qu'à  la  longue  et  de 
souffrance  lasse. 

Il  est  encore  vrai  que  quelques  jaloux  s'abaissent 
jusqu'à  employer  l'espionnage,  ce  qui  les  couvre  tou- 
jours de  confusion,  en  leur  révélant  dans  leurs  fem- 
mes une  foule  de  vertus  discrètes,  de  surprises  tou- 
chantes, et  de  prévenances  délicates  qu'ils  étaient  loin 
de  soupçonner. 

Sans  partager  Tiiidifférence  des  uns  ni  les  inju- 
rieuses défiances  des  autres,  examinons  froidement 
les  ressources  de  notre  position. 

De  spirituelles  et  ingénieuses  études  sur  les  femmes 
ont  été  faites  de  notre  temps  par  des  auteurs  dont  on 
doit  justement  admirer  le  talent  merveilleux.  iMalhcii- 
reusement.  exécutés  sans  ensemble  et  souvent  sans 
but  sérieux,  ces  travaux  devaient  être  sans  résultnl 

14. 


n<2  LE  DIABLE  A  PARIS. 

pour  la  science  comme  pour  le  repos  de  rhumanité 
mâle.  On  peut  faire  ainsi  de  délicieux  portraits,  et 
bâtir  de  charmantes  théories  exceptionnelles,  mais  rien 
d'absolu,  rien  de  complet,  rien  d'humanitaire  enfin. 
—  C'est  que,  comme  l'a  dit  superbement  l'autre  jour 
un  successeur  de  Platon  :  «  L'Esprit  est  un  habit , 
la  Science  est  un  paletot;  le  premier  peut  ne  servir 
qu'à  son  maître,  mais  il  faut  que  l'autre  aille  à  tout  le 
monde.  » 

C'est  donc  par  la  science  seulement  qu'il  nous 
sera  peut-être  donné  un  jour  de  deviner  quelques- 
unes  des  énigmes  actives  ou  parlées  de  ce  sphinx  si 
séduisant  et  si  redoutable.  Mais,  depuis  que  les 
sociétés  savantes  se  sacrifient  au  bonheur  du  monde, 
jamais  une  seule,  hélas  !  n'a  osé,  comme  OEdipe,  se 
dévouer  pour  le  salut  de  tous;  non,  pas  même  l'uni- 
versité de  France,  la  fille  aînée  de  nos  rois  !  Et  pour- 
tant, en  sa  qualité  de  vieille  fille,  cela  devait  lui  aller 
comme  une  médisance.  —  C'est  par  une  modeste 
résignation ,  disent  les  défenseurs  des  académies  : 
résignation  tant  que  vous  voudrez,  mais,  à  ce 
compte-là ,  les  huîtres  aussi  sont  modestement  rési- 
gnées. 

Si  les  hommes  d'une  seule  génération,  d'une  seule 
ville,  d'un  seul  quartier  même,  voulaient  pourtant 
s'entendre  et  se  confesser  loyalement  les  uns  les  autres, 
que  de  soudaines  clartés  viendraient  illuminer  le  brouil- 
lard où  nous  nous  heurtons  tous  jalousement  sans 
nous  reconnaître!  que  de  càlineries  inquiètes,  que  de 
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joies  fébriles,  que  de  sensibleries  boudeuses  lues  cou- 
ramment à  cœur  ouvert  ! 

PROPOSITION. 

«  Supposons,  par  exemple,  une  mairie,  ce  qui 
n'exige  pas  une  imagination  ardente,  et,  dans  cette 
mairie,  un  immense  registre  tenu  en  partie  double, 
moitié  par  les  maris  de  l'arrondissement,  moitié  par 
leurs  amis.  Sur  le  recto,  les  premiers  inscriraient,  cha- 
que jour,  tous  les  conseils  aigres-doux,  toutes  les  gra- 
cieuses sollicitudes,  tous  les  caprices,  toutes  les  toi- 
lettes, et  surtout  les  vertus  subites  de  leurs  fidèles  et 
douces  compagnes;  puis,  en  regard,  les  amis  vien- 
draient expliquer  et  commenter  à  leur  tour  le  texte 
primitif.  On  pourrait  être  à  la  fois  ami  d'un  côté  et  mari 
de  l'autre.  —  Il  est  bien  entendu  que  la  plus  inviolable 
discrétion  serait  gardée  des  deux  parts,  et  que  ces 
précieuses  chroniques  conjugales  paraîtraient  sans 
nom  d'auteurs.  » 

Simple  comme  toutes  les  choses  sublimes,  ce  projet 
sera-t-il  réahsé  un  jour?  Hélas I  nous  l'ignorons; 
mais  trois  fois  bénis  et  vénérés  seraient  les  grands 
cœurs  qui  poursuivraient  une  telle  œuvre  un  lustre 
seulement.  —  Comprenez- vous  cela,  gens  de  bien? 
un  dictionnaire  universel  de  tous  les  mots,  faits  et 
gestes,  de  la  femme,  traduits  en  franchise  et  avec  les 
éiymologies;  —  un  arsenal  où  chacun  de  vous  pour- 
rait s'armer,  suivant  le  danger  et  selon  la  nature  de 
l'ennemi;  — une  encyclopédie  maritale  enfin,  dans 
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Inquelle  toutes  les  questions  seraient  ainsi  traitées  par 
demandes  et  réponses  : 

EXEMi'Li:  : 

KECÏO.  VEHSO. 

Ma  t'enime  a  été  liier  au  bal  0  Loiiheur!  mais  pourquoi 

dune  pruderie  si  ridicule, que  donc    liier ,    Marie ,    m'avez- 

ce  pauvre  B.  en  a  été  tout  vous  si  cruellement  brisé  le 

déconcerté.  cœur? 

Aux  reproches  que  je  lui  «  Mon  ami ,  c'est  parce  que , 

en  ait  faits,  elle  m'a  répondu  conmie  tous  les  gi^ands  gêné- 

sèchement:  «  Aimeriez  -  vous  raux,  quand  nous  prévoyons 

mieux  souifrir  de  ma  légèreté  une  défaite ,  nous  faisons  tou- 

(jue  de  voir  sourire  de  ma  —  jours  avancer  la —  réserve.» 

RÉSERVE?  »              Mari  G.  Ami  B. 

\insi  pour  tout.  —  Ahl  ah!  s'exclamerait  alors 
chaque  collaborateur  dans  les  circonstances  dou- 
teuses, voyons  un  peu  dans  notre  grand  livre  Texpli- 
cation  de  ceci!  Et,  en  un  instant,  sans  confidence  et 
partant  sans  honte,  notre  homme  aurait  pour  se  dé- 
tendre Tesprit  ouvert  et  le  cœur  fermé. 

Certes,  il  resterait  peut-être  bien  encore,  par-ci, 
par-là.  quelques  petits  écueils  inédits  sur  l'océan  du 
mariage;  mais,  connaissant  ses  courants  capricieux, 
ses  calmes  perfides,  et  ses  brisants  à  fleur  de  coquet- 
terie, un  jeune  mari  pourrait  éviter  du  moins  les  dan- 
gers capitaux  qui  menacent  si  sournoisement  les  œu- 
vres vives  de  son  honneur.  —  Est  ce  donc  chose 
possible  dans  notre  ignorance  et  notre  égoïsme?  — 
Arrêtez  ce  gros  monsieur  qui  passe,  le  crêpe  au  front; 
c'est  un  triple  veuf;  un  gaillard  qui  a  fait  bravement 
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trois  fois  le  tour  du  mariage.  Eh  bien!  cousultez-le. 
et  vous  le  trouverez  aussi  penaud  qu'un  voyageur  qui 
aurait  fait  trois  fois  le  tour  du  monde  à  fond  de  cale. 

—  Et  cela  doit-être;  car  sa  position  est  exactement  la 
même.  Aller  sans  voir,  souffrir  sans  apprendre,  et  se 
perdre  sans  le  savoir,  tel  a  été  son  passé,  et  tel  serait 
son  avenir  s'il  osait  entreprendre  demain  une  qua- 
trième campagne.  Le  malheur  moins  rexpérience. 
c'est  le  malheur  plus  le  malheur.  Or,  voilà  notre  lot 
jusqu'à  ce  jour  dans  tout  ceci. 

Mais  aussi,  avec  quelle  légèreté  s'embarque-t-on  ! 

—  Le  ciel  est  si  pur  ce  jour-là,  la  mer  est  si  calme,  la 
brise  est  si  douce!  à  quoi  bon  prévoir  Torage?  El 
d'ailleurs,  est-ce  qu'il  peut  y  avoir  ombre  de  danger 
sur  une  mer  si  riante?  Allons  donc  !  vogue  le  mariage 
et  vive  le  plaisir  !  Une  vague  enjôleuse  vient  amoureu- 
sement baiser  le  sable  sous  vos  pieds  et  vous  soulève; 
on  part,  on  est  parti.  —  Adieu.  —  Avec  quelle  ardeur 
on  fait  son  premier  quart,  son  quart  de  miel!  —  Ton- 
jours  en  grande  tenue,  toujours  sur  le  pont,  toujours 
au  gouvernail,  on  passe  radieux  entre  les  autres  voiles, 
comme  un  noble  cygne  au  milieu  de  vulgaires  ca- 
nards. Hélas!  ces  canards-là  ont  été  cygnes  comme* 
vous  un  jour!... 

Cependant,  à  la  longue,  le  vent  fraichit  un  \)m.  On 
descend,  puis  on  se  dorlote  tant  et  si  bien  dans  le 
roulis  de  son  bonheur,  que  vos  yeux  se  ferment. 
((  Pour  Dieu,  ne  dorme/  pns!  —  Ah  bah!  la  mer  est 
hclle.  — -  Mais,  malheureux,  le  sommeil  vous  perd  ! 
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—  Au  contraire,  répondez-vous ,   il  me  gagne...  » 

Et  vous  dormez... 

Malédiction!  Au  réveil,  le  temps  menace,  Téquipage 
boude,  votre  navire  est  en  pleine  dérive. 

Seul,  sans  ancre,  sans  boussole,  que  devenir?  Par 
hasard  passe  une  barque.  —  Ho  !  hé  !  de  la  barque, 
ho!  hé!  — •  Elle  accoste.  Par  un  hasard  plus  grand 
encore,  il  se  trouve  que  c'est  un  de  vos  amis  qui  se 
promenait  par  là.  Il  monte  respectueusement  à  bord, 
salue  plus  respectueusement  l'équipage,  le  blâme  un 
peu,  vous  plaint  beaucoup,  vous  conseille  respec- 
tueusement, et,  de  plaintes  en  conseils,  vous  jette 
droit  à  la  côte,  toujours  respectueusement.  —  Ne 
criez  pas,  ne  tirez  pas  le  canon  d'alarme;  car  des 
rires  et  des  huées  répondraient  seuls  à  vos  signaux 
de  détresse,  et,  loin  de  vous  secourir,  chaque  voile 
s'éloignera  en  disant  :  «  C'est  un  mari  qui  sombre, 
laissons  aller.  » 

Et  penser  que  les  trois  quarts  de  ces  misérables 
étaient  comme  vous  hier,  et  que  l'autre  quart  vous 
ressemblera  demain! 


m 


DERNIERE  SUPPLICATION. 

Encore  une  fois,  très-précieux,  très-illustres  et  très- 
chevalereux  gens  de  bien,  comme  vous  salue  Rabe- 
lais, au  nom  de  vos  pères  passés,  de  vos  fils  présents, 
et  de  votre  esprit  à  venir,  acceptez-vous  notre  pro- 
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position,  et  voulez-vous  enfin  crocheter  le  secret  des 
femmes  ? 

—  De  par  Dieu ,  oui ,  nous  le  voulons  !  répondez- 
vous;  mais  nous  croyons  que  ce  labeur  serait  mirifl- 
quement  ennuyeux. 

—  Voyre  mais,  vous  dirait  Panurge,  qui  vous  han- 
tait volontiers;  — pour  des  compaîgnons  qui  s'ébau- 
dissent  matutinalement  à  faire  lecture  de  politicq,  et 
parachèvent  le  jour  à  ouïr  musicque  ou  tragédie  par 
semblant  de  liesse,  ceci  m' appert  une  paovre  raison. 

— ^  Mais  enfin,  répliquez-vous,  ne  pourrions-nous 
donc  pas  étudier  chacun  chez  soi? 

—  Si  c'est  là  votre  dernier  mot  et  votre  premier 
courage,  nous  vous  quittons  avec  le  souhait  de  maître 
Alcofribas  :  «  Restez  en  santé  désirée,  aimez  vos 
femmes,  dormez  salé,  buvez  net,  bercez  vos  enfants, 
et  que  Dieu  vous  saulve  et  vous  guarde  I  » 

—  Mais  alors  on  ne  saura  jamais 

ou  VA  UNE  FEMME  QUI  SORT. 

LAURENT  JAIS. 


LES   VEUVES   DU   DIABLL 


En  les  voyant  passer  belles  et  fringantes,  ne  vous 
éles-vous  jamais  demandé  où  elles  vont  et  ce  qu'elles 
deviendront  un  jour? 

Ce  sont  de  charmantes  femmes  qui  ne  tiennent  à 
la  société  que  par  des  liens  de  fleurs.  Laissant  à  d'au- 
tres les  positions  régulières,  la  félicité  domestique, 
les  vertus  paisibles  et  les  vices  cachés ,  elles  vivent 
sur  Taile  du  hasard ,  sans  frein,  sans  mesure,  mon- 
trant avec  une  égale  franchise  ce  qu'elles  ont  de  bien 
et  ce  qu'elles  font  de  mal.  Leur  mission  est  toute  de 
joie  et  d'inépuisable  tendresse,  leur  évangile  enseigne 
l'amour  du  prochain,  amour  immodéré  qu'elles  prati- 
quent avec  une  dévotion  sincère  et  ardente  :  —  ce 
sont  des  sœurs  de  charité  qui  se  consacrent  à  la  con- 
solation des  riches  et  au  soulagement  des  heureux. 

Tant  qu'elles  restent  jeunes ,  la  vie  est  facile  et 
riante.  Elles  n'ont  qu'à  se  laisser  aller  au  souffle  de 
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la  fantaisie,  au  flot  du  plaisir,  au  doux  murmure  qui 
les  invite  et  les  caresse.  Le  souci  du  lendemain  ne 
vient  jamais  troubler  la  sérénité  de  leur  esprit.  Elles 
marchent  radieuses  et  légères,  jetant  au  hasard  leur 
regard,  leur  sourire,  leur  hameçon.  Chaque  jour  leur 
amène  de  nouvelles  fêtes  et  une  fortune  nouvelle. 
Chaque  page  de  leur  roman  est  un  nouveau  chapitre 
dominé  par  un  personnage  imprévu.  Le  héros  d'hier 
disparaîtra  ce  soir  et  sera  remplacé  demain.  Et,  dans 
ces  mille  révolutions,  elles  demeurent  invariablement 
fidèles  à  Tamour,  au  plaisir,  au  luxe,  à  la  mode,  à 
toutes  les  vanités  qui  remplissent  et  gouvernent  la 
tête  et  le  cœur  d'une  femme. 

Mais  tout  passe  et  tout  finit  en  ce  monde.  Un  beau 
jour,  la  jeunesse  fait  mine  de  s'en  aller  ;  elle  annonce 
sa  retraite  par  un  de  ces  riens  foudroyants  qui  sè- 
ment la  désolation  sur  leur  passage  :  —  un  cheveu 
blanc,  —  une  ride,  —  la  piqûre  du  ver  sur  la  fleur 
épanouie.  A  peine  a-t-elle  dit  adieu,  qu'elle  est  déjà 
bien  loin,  emportant  dans  sa  fuite  les  grâces  et  les 
attraits  qui  formaient  son  bagage. 

Et  alors,  quand  la  jeunesse  et  la  beauté  sont  pas- 
sées, quand  les  amours  et  la  fortune  s'envolent ,  que 
deviennent  ces  femmes  qui  exploitaient  si  richement 
l'art  de  plaire,  et  qui  dépensaient  en  même  temps  les 
revenus  et  le  capital?... 

Deux  messieurs  d'un  certain  rme,  cinquante  à 
soixante  ans,  étaient  assis  sous  un  marronnier  du 
jardin  des  Tuileries  par  une  belle  matinée  du  prin- 
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temps  dernier.  L'un  d'eux  adressait  à  son  compagnon 
ces  réflexions  philosophiques  et  cette  question  assez 
embarrassante,  qu'il  répéta  avec  une  remarquable 
opiniâtreté  : 

—  Que  deviennent-elles,  je  vous  prie,  ces  souve- 
raines détrônées  par  le  temps,  et  où  pourrais-je  les 
retrouver  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'autre  d'un  air  in- 
souciant et  calme  ;  je  n'en  sais  absolument  rien  ;  mais, 
que  vous  importe,  mon  cher  Palémon  ? 

—  Il  m'importe  beaucoup,  comme  vous  allez  le 

voir,  mon  cher  Benoît.  Vous  avez  toujours  été,  vous, 

un  homme  grave,  paisible,  étranger  aux  passions,  et 

je  vous  retrouve  tel  que  je  vous  ai  laissé  il  y  a  vingt 

ans.  Moi,  au  contraire,  j'ai  eu  une  jeunesse  très- 

active  et  toute  remplie  de  charmantes  aventures.  Peu 

de  temps  après  ma  sortie  du  collège,  l'héritage  d'un 

oncle  m'a\  ant  rendu  assez  riche  pour  vivre  selon  mes 

goûts,  je  dis  adieu  à  la  province  et  je  revins  à  Paris, 

où  je  retrouvai  Robert,  notre  ancien  caniarade  de 

Sainte-Barbe.  Il  y  avait  entre  nous  deux  ce  qui  fait 

les  amitiés  vraies  et  soUdes  :  nous  nous  ressemblions 

par  les  sentiments  et  les  goûts,  nous  différions  par 

l'esprit  et  le  caractère.  Libres  tous  deux  et  pleins 

d'ardeur,  nous  avions  la  ferme  résolution  d'employer 

gaiement  nos  belles  années  et  de  profiter  de  nos 

avantages.  Nous  voilà  donc  lancés  sur  le  champ  de 

bataille  parisien.  Nos  débuts  furent  signalés  par  de 

nombreux  succès;  et  comment  n'aurions-nous  pas 
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réussi  avec  de  la  bonne  volonté,  des  loisirs,  de  la 
fortune,  de  la  jeunesse  et  de  la  figure?  car,  je  puis  le 
dire  maintenant,  et  vous  vous  le  rappelez  peut-être, 
nous  étions  Tun  et  Fautre  d'assez  jolis  garçons.  Rien 
ne  nous  résistait;  il  est  vrai  que  nous  n'attaquions 
guère  les  citadelles  où  la  vertu  tenait  garnison.  Dans 
cette  carrière  de  conquêtes  agréables  et  faciles,  Ro- 
bert, je  dois  Tavouer,  me  surpassait  de  beaucoup.  Je 
le  considérais  toujours  comme  mon  maître.  C'était 
un  véritable  héros,  irrésistible  dans  l'attaque,  superbe 
dans  le  triomphe.  On  l'avait  surnommé  le  Diable,  à 
cause  de  ses  prouesses;  le  monde  galant  et  frivole 
dans  lequel  nous  vivions  ne  l'appelait  pas  autrement 
que  Robert  le  Diable  ;  et  ce  ne  fut  pas  pour  mon  ami 
une  médiocre  émotion  lorsque,  plus  tard,  il  vit  pa- 
raître sous  le  même  titre  le  célèbre  opéra  de  Scribe 
et  de  Meyerbeer.  Nous  avons  mené  notre  joyeuse  vie 
pendant  une  vingtaine  d'années;  que  ne  peut-on  la 
mener  toujours!  Mais,  par  malheur,  nous  autres 
hommes,  nous  avons  une  fin,  comme  les  femmes.  La 
satiété,  l'incapacité,  les  infirmités  nous  mettent  à  la 
retraite.  —  Ce  dénoùment  nous  arriva  plus  tôt  que 
nous  ne  l'aurions  souhaité.  Robert  possédait  à  soixante 
lieues  de  Paris  le  dom.aine  de  Margaillac,  charmante 
habitation,  avec  de  riants  jardins,  un  beau  parc  et 
de  pittoresques  environs;  c'est  là  que  nous  nous  reti- 
râmes tous  deux  pour  nous  reposer  de  nos  fatigues 
et  terminer  doucement  notre  carrière.  Nous  avions 
de  bons  livres,  de  bons  vins,  de  bons  souvenirs  : 
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n'est-ce  pas  là  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  au  déclin 
de  la  vie?  Combien  de  douces  heures  se  sont  écoulées 
dans  ces  entretiens  abondants  qui  nous  ressuscitaient 
le  passé  !  Robert  avait  un  préjugé  :  il  se  figurait  que 
les  femmes  dont  il  s'était  fait  aimer  jadis  lui  avaient 
élevé  un  autel  dans  leur  cœur.  Ce  fut  sous  l'empire 
de  cette  idée  flatteuse  qu'il  lit  son  testament,  l'hiver 
dernier,  lorsqu'il  sentit  l'atteinte  mortelle  delà  ma- 
ladie qui  Ta  enlevé.  «  Mon  cher  Oscar,  me  dit-il^ 
c'est  toi  que  je  charge  d'être  l'exécuteur  de  mes  vo- 
lontés suprêmes.  Je  te  lègue  notre  manoir  de  Mar- 
gaillac.  Sur  le  reste  de  mes  biens,  que  je  laisse  à  mes 
ne\:eux,  j'ai  prélevé  une  somme  de  cent  mille  francs, 
que  je  te  charge  de  distribuer  à  7nes  veuves,  »  —  Il 
appelait  ainsi  les  tendres  objets  de  ses  anciennes  pas- 
sions. —  «  Parmi  les  femmes  charmantes  qui  ont  ' 
embelli  mes  jours  heureux,  continua  Robert,  il  en 
est  dix  qui  occupent  le  premier  rang.  Voici  leurs 
noms  inscrits  sur  cet  album  :  Athénaïs,  Colombe, 
Antonia,  Rosine,  Suzanne,  Flora,  Olympe,  Armide, 
Arthémise,  Rosalba.  Tu  les  as  connues,  et  tu  trou- 
veras à  la  suite  de  leurs  noms  tous  les  détails  que  ma 
mémoire  a  pu  recueillir.  Je  veux  léguer  à  ces  femmes 
d'élite  un  gage  de  ma  reconnaissance ,  et  les  récom- 
penser une  dernière  fois  de  l'amour  qu'elles  ont  eu 
pour  moi  et  du  souvenir  qu'elles  m'auront  conservé. 
A  chacune  d'elles  j'ai  donné  jadis  mon  portrait;  le 
legs  doit  être  partagé  entre  celles  qui  ont  gardé  cette 
image  et  qui  pourront  te  la  présenter.  Si,  par  hasard. 
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quelques-unes  ont  disparu  de  la  scène  du  monde,  ou 
bien  si  quelques  oublieuses  ne  possèdent  plus  le  por- 
trait, leur  part  reviendra  aux  autres.  C'est  une  ton- 
tine. Telle  est,  moucher  Oscar,  la  mission  que  je 
confie  îi  ton  dévouement  éprouvé.  Je  suis  sûr  que  tu 
la  rempliras  en  conscience;  mais,  comme  je  ne  veux 
pas  abuser  de  ton  zèle,  je  ne  te  demande  que  trois 
mois  de  recherches,  après  lesquels  tu  fermeras  le  con- 
cours. »  Deux  jours  après  m'avoir  donné  ces  instruc- 
tions, Robert  est  mort;  fidèle  à  la  promesse  que  je 
lui  avais  faite ,  et  muni  des  cent  mille  francs  qu'il 
m'avait  remis,  je  suis  venu  à  Paris  chercher  ses  léga- 
taires. Voici  déjà  trois  semaines  que  je  suis  arrivé,  et 
Jusqu'à  présent  toutes  mes  démarches  ont  été  infruc- 
tueuses. Je  ne  me  reconnais  plus  dans  ce  Paris,  où  je 
n'avais  pas  mis  le  pied  depuis  vingt  ans  :  c'est  pour 
moi  un  pays  nouveau;  je  m'y  perds,  et  je  ne  savais 
vraiment  à  qui  m'adresser  pour  apprendre  où  je  pom- 
pais retrouver  les  femmes  qui  vivaient  jadis  avec  le 
Diable. 

Au  moment  où  M.  Oscar  Palémon  achevait  son 
discours,  une  main  sèche,  rugueuse  et  noire,  se  tendit 
vers  lui.  C'était  la  loueuse  de  chaises  qui  réclamin'l 
son  salaire. 

— Voulez-vous  de  la  monnaie,  mon  cher  Palémon? 
dit  M.  Benoît. 

—  Monsieur  Palémon!...  répéta  la  loueuse  de 
chaises. ..voilà  un  nom  qui  ne  m'est  pas  inconnu. 

—  Vraiment,  bonne  femme!  reprit  avec  un  dédai- 
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gneux  sourire  l'exécuteur  testamentaire  du  Diable. 

—  Eh  1  eh  I  continua  la  vieille ,  il  n'y  aurait  point 
de  quoi  rougir  pour  vous,  mon  beau  monsieur;  on 
valait  quelque  chose  dans  son  temps,  et  il  y  avait 
plus  d'un  mirliflor  qui  se  trouvait  flatté  de  connaître 
particulièrement  Rosalba  Delorme. 

—  Quoi!  vous  seriez...?  En  voilà  donc  une!  s'écria 
M.  Palémon;  vous  êtes  Rosalba  Delorme,  cette  jolie 
petite  blonde?... 

—  Oui,  monsieur,  j'étais  blonde,  malheureusement  ! 
car  les  blondes  durent  moins  longtemps  que  les  bru- 
nes; si  j'avais  été  brune,  je  me  serais  conservée  trois 
ou  quatre  ans  de  plus,  et  J6  ne  serais  pas  réduite  où 
vous  me  voyez.  J'allais  faire  fortune  lorsque  j'ai 
perdu  ma  fraîcheur.  La  raison  me  venait,  j'étais  bien 
décidée  à  économiser  pour  mes  vieux  jours,  et  il  y 
avait  un  Russe  qui  m'avait  promis  de  me  combler  de 
richesses  à  son  retour  de  Saint-Pétersbourg,  où  il 
était  allé  recueillir  un  héritage;  mais,  quand  il  est 
revenu,  ce  n'était  plus  ça  :  j'étais  fanée,  et  pourtant 
je  n'avais  que  vingt-neuf  nns.  Les  brunes  se  main- 
tiennent jusqu'à  trente  et  quelques.  Ah!  pourquoi  n'é- 
tais-je  pas  brune? 

—  Ainsi,  reprit  Palémon,  vous  vous  rappelez  mon 
nom?  Moi,  je  me  somiens  de  vous  comme  si  cela  ne 
datait  que  d'hier .  Nous  nous  sommes  connus  indi- 
rectement; vous  étiez  très-liée  avec  un  de  mes  amis, 
que  vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  :  Robert,  sur- 
nommé le  Diable. 
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—  Robert  le  Diable!  c'est  une  pièce  de  théâtre. 

—  Oui,  mais  ce  fut  aussi  un  beau  jeune  homme, 
qui  vous  adorait,  et  que  vous  avez  payé  de  retour. 

—  C'est  bien  possible...  j'en  ai  une  idée  confuse... 
mais  il  y  en  a  eu  tant,  que,  pour  se  souvenir  de  tous, 
il  faudrait  une  mémoire  d'ange. 

—  Robert  vous  avait  donné  son  portrait. 

—  Ah!...  j'en  ai  eu  beaucoup  aussi  des  portraits, 
mais  je  n'en  ai  plus  un  seul.  Quand  on  se  trouve 
dans  le  malheur,  vous  concevez,  on  se  défait  de  ces 
<;oliflchets.  Les  portraits  ont  filé  avec  les  bijoux  et 
les  parures...  Mais  vous  me  faites  causer,  et,  pen- 
dant ce  temps,  voilà  un  monsieur  là-bas  qui  s'en  va 
sans  avoir  payé  sa  chaise. 

La  loueuse  courut  à  la  poursuite  du  délinquant, 
et  M.  Palémon  se  leva  en  disant  : 

—  Allons,  le  début  n'est  pas  heureux  :  voilà  déjà 
un  nom  à  rayer  de  ma  liste,  et  dix  mille  francs  à  ré- 
partir entre  les  mitres  légataires  de  Robert. 

Une  heure  après  cette  rencontre,  M.  Palémon,  en 
rentrant  chez  lui,  trouva  une  lettre  qui  contenait  Tin- 
vîtation  vivante  : 

«  Madame  la  baronne  de  Firbach  prie  M.  Oscar 
Palémon  de  lui  faire  l'honneur  de  venir  passer  la 
soirée  chez  elle  le  samedi  30  avril.  » 

—  Quelle  est  cette  baronne? D'où  me  connaît-elle? 
A  quel  titre  suis-je  invité?  Comment  se  fait-il  qu'elle 
m'envoie  seulement  ce  matin  une  invitation  pour  ce 
soir  ?  Ordinairement  on  s'y  prend  plusieurs  jours 
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»  l'avance.  Une  baronne  devrait  mieux  savoir  les  usa- 
ges; mais,  n'importe,  je  suis  venu  à  Paris  pour  rem- 
plir une  mission,  et  je  rencontrerai  peut-être  chez  la 
baronne  quelque  élégant  viveur  d'autrefois  qui  pourra 
me  remettre  sur  la  trace  de  ce  que  je  cherche. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  qui  l'occupèrent 
pendant  le  reste  de  la  journée,  M.  Palémon  se  rendit 
à  neuf  heures  chez  la  baronne,  rue  de  la  Michodière. 

La  maison  était  de  mince  apparence,  Tescalier  peu 
éclairé,  Tappartement  assez  \aste,  mais  enfumé,  mal 
entretenu  :  des  meubles  qui  dataient  du  temps  de 
TEmpire,  des  draperies  flétries,  des  dorures  écaillées. 
Dans  Tantichambre,  un  domestique  en  livrée  bleu  de 
ciel,  tachée  d'huile  et  galonnée  d'argent  noirci,  ouvrit 
la  porte  du  salon  et  annonça  d'une  voix  rauque  mon- 
sieur de  Palémon. 

Quatre  groupes  étaient  réunis  autour  de  quatre 
tables  de  jeu. —  Une  dame  d'un  âge  respectable,  d'une 
taille  élevée  et  d'une  figure  qui  visait  à  la  majesté, 
s'approcha  de  M.  Palémon  et  le  remercia  de  ce  qu'il 
avait  bien  voulu  accepter  son  invitation;  puis  la  ba- 
ronne le  prit  parle  bras,  le  conduisit  dans  une  embra- 
sure de  fenêtre,  le  fit  asseoir,  et  lui  dit  de  l'air  le 
plus  gracieux  : 

—  Je  reçois  chez  moi  des  hommes  très  comme  il 
faut  et  (le  jolies  femmes.  J'ai  pensé  que  mon  salon 
vous  serait  agréable,  si,  comme  je  le  suppose,  vous 
avez  conservé  vos  goûts  et  vos  habitudes  d'autrefois. 

—  Comment  donc,  madame,  reprit  M.  Palémon 
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(Honné,  j'ai  donc  eu  Jadis  l'honneur  d'être  connu  dr 
vous  ? 

—  Certainement,  et  j'ai  été  charmée  de  trouver 
votre  nom  sur  la  hste  des  étrangers  nouvellement 
arrivés  à  Paris. 

—  Ah !...  j'ignorais  que  Ton  publiât  cette  liste... 

—  On  ne  la  publie  pas:  ce  sont  des  renseignements 
particuliers. 

—  Et  vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  souvenir  de 
moi? 

—  Oui,  vraiment.  Vous  avez  un  de  ces  noms  que 
l'on  n'oublie  pas  et  qui  vous  frappent  nécessairement 
lorsqu'on  les  retrouve. 

—  Très-flatté,  madame  la  baronne,  reprit  M.  Pa- 
lémon,  qui  se  crut  obligé  de  saluer  ce  compHment; 
—  mais,  ajouta-t-il,  je  dois  vous  avouer  que  ma  mé- 
moire est  moins  heureuse,  et  j'ensuis  confus  autant 
que  surpris,  car,  sans  parler  des  agréments  de  votre 
personne,  vous  avez  aussi  un  de  ces  noms  qui  com- 
mandent le  souvenir. 

—  C'est  que  peut-être  je  n'ai  pas  toujours  porté 
ce  nom,  dit  la  baronne  en  souriant;  ne  vous  rappe- 
lez-vous pas  Olympe  Dujarriin? 

—  Ah  !  s'écria  M.  Palémon,  \oilà  une  heureuse 
journée  !  Votre  nom  est  écrit  sur  mes  tablettes,  ma- 
dame, et  vous  êtes  une  des  personnes  que  je  désirais 
le  plus  revoir  à  Paris.  Je  suis  charmé  de  vous  trou- 
ver dans  une  position  brillante  et  aristocratique... 
Un  mariage,  sans  doute?  Vous  méritiez  bien  cela! 

15 
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Mais  comment  ne  vous  ai-je  pas  reconnue  tout  de 
suite?  vous  n'êtes  pas  changée  du  tout. 

—  Vous  trouvez? reprit  la  baronne  en  minaudant... 
Oui,  on  prétend  que  je  suis  encore  passabk.  Toutes 
les  femmes  n'ont  pas  ce  privilège  ;  et  tenez,  vous  sou- 
venez-vous de  la  petite  Antonia,  qui  avait  jadis  quel- 
que réputation  dans  le  monde,  et  qui  s'entendait  si 
bien  à  ruiner  les  Anglais  ? 

—  Antonia! ...  mais  elle  est  aussi  sur  mes  tablettes  I 

—  La  voilà.  Cette  énorme  dame  en  chapeau  bleu, 
assise  près  de  la  cheminée.  On  rappelle  maintenant 
madame  d'Outremer.  La  jeune  personne  qui  est  à 
côté  d'elle  est  sa  nièce;  une  débutante.  Je  vais  vous 
présenter. 

Madame  d'Outi^emer  fit  à  M.  Palémon  un  accueil 
empressé.  — J'aime  les  anciens,  lui  dit-elle,  ma  nièce 
aussi;  elle  est  gentille  et  bien  élevée;  elle  se  plaît 
beaucoup  dans  la  société  des  hommes  mûrs.  Nous 
serons  enchantées  de  vous  recevoir.  Je  demeure  rue 
de  Bréda,  un  bon  quartier  :  j'en  connais  le  personnel, 
et,  si  vous  désirez  quelques  renseignements,  s'il  vous 
faut  une  personne  sûre,  active  et  discrète.,  pour 
quelque  négociation  délicate,  je  suis  tout  à  vatre 
service. 

M.  Palémon  remercia,  puis  il  mit  la  conversation 
SUT  le  chapitre  de  Robert.  On  ne  se  le  rappela  pas 
d'abord;  cependant,  à  force  de  moxas,  la  mémoire 
des  deux  dames  finit  par  se  réveiller  ;  mais  ni  l'une  ni 
l'autre  n'avaient  conservé  le  précieux  portrait. 
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Sur  ces  entrefaites,  la  porte  du  salon  s'ouvrit;  un 
commissaire  de  police,  revêtu  de  son  éeharpe,  entra, 
suivi  de  son  secrétaire  et  escorté  de  deux  gardes  mu- 
nicipaux, qui  se  placèrent  en  sentinelle  pour  couper 
la  retraite  à  ceux  qui  auraient  voulu  s'esquiver.  Les 
cartes  et  les  enjeux  furent  saisis  au  nom  de  la  loi,  et 
chacun  des  assistants  se  vit  contraint  de  décliner  ses 
noms  et  qualités,  que  Ton  inscrivit  sur  un  procès 
verbal  détaillé.  Cette  scène  ne  se  passa  pas  sans 
de  vives  réclamations;  la  baronne  de  Firbach  était 
furieuse. 

—  Je  sais  d'où  part  le  coup,  dit-elle  à  M.  Palémon 
consterné;  j'ai  été  dénoncée  par  une  femme  qui  était 

.  ma  rivale  autrefois,  qui  est  mon  ennemie  aujourd'hui, 
et  qui  est  venue  se  loger  dans  cette  maison  pour  mieux 
m'épier.  On  m'avait  bien  dit  qu'elle  était  attachée  à  la 
police,  et  j'avais  la  faiblesse  de  ne  pas  le  croire  !  Oh  ! 
je  la  démasquerai  maintenant,  et  tout  le  monde  saura 
qu'Arthémise  Muller  est  une  espionne,  une  vile  mou- 
charde I 

—  Arthémise  Muller!...  Encore  une  de  celles  que 
je  cherche,  dit  M.  Palémon. 

Le  procès  verbal  terminé,  les  invités  de  la  baronne 
eurent  la  permission  de  se  retirer,  avec  la  perspective 
de  comparaître  comme  témoins  dans  une  séance  de 
la  police  correctionnelle. 

Emu  de  la  scène  qui  avait  terminé  une  journée 
pleine  de  rencontres,  M.  Palémon  ressentit  une  vio- 
lente migraine,  et,  voulant  rester  chez  lui,  il  envoya 
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chercher  au  cabinet  de  lecture  un  roman  nouxeau. 
(76tait  un  m-octavo  crasseux  qui  avait  été  feuilleté 
par  des  milliers  de  doigts;  —  un  de  ces  livres  que  les 
femmes  du  monde,  délicates  et  distinguées,  admet- 
tent chez  elles  après  qu'il  a  passé  par  la  mansarde. 
Tantichambre,  la  loge  du  portier,  le  corps  de  garde, 
ri  diverses  autres  localités  fâcheuses;  — car,  à  Paris. 
on  n'achète  pas  les  livres,  on  les  loue;  toutes  les 
classes  de  la  société  sont  inscrites  sur  le  registre  du 
cabinet  de  lecture,  le  même  volume  va  de  la  grisette 
à  la  marquise,  du  laquais  à  la  merveilleuse,  et  ainsi 
de  suite.  M.  Palémon  ouvrit  le  livre,  et  il  se  mit  à  lire 
le  roman  nouveau,  qui,  dès  les  premières  pages,  lui 
parut  singulièrement  fade  et  parfaitement  fdandreux. 
Après  avoir  baillé  plusieurs  fois,  il  allait  fermer  le 
volume,  lorsque  tout  à  coup  son  nom  lui  apparut, 
placé  en  vedette  dans  le  sommaire  du  troisième  cha- 
pitre :  —  (^  Où  le  lecteur  fera  connaissance  avec  un 
nouveau  personnage,  M.  Oscar  Palémon.  »  —  Était- 
ce  le  hasard  qui  avait  fourni  ces  deux  noms  à  Fau- 
teur? Voyons I  —  Mais  non;  c'est  un  véritable  por- 
trait. Le  Palémon  du  roman  est  bien  celui  qui  menait 
joyeuse  vie  à  Paris  il  y  a  vingt  ans;  et,  pour  que  le 
moindre  doute  ne  soit  pas  permis,  Fauteur  a  complai- 
samment  décrit  la  figure,  la  tournure,  le  caractère, 
les  habitudes  du  personnage,  et  il  Ta  placé  dans  une 
intrigue  historique  dont  les  mystérieux  détails  n'a- 
vaient jamais  été  ébruités.  Quel  était  donc  le  roman- 
cier qui  connaissait  si  bien  M.  Palémon  et  ses  aven- 
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1  Lires  les  plus  secrètes?— Cet  auteur  était  uiic  l'emme. 
et  se  nommait  madame  Bougival. 

M.  Palémon  consulta  son  excellente  mémoire  ;  il 
parcourut  les  sentiers  fleuris  de  ses  souvenirs,  cul- 
tivés avec  tant  de  soin,  mais  ce  fut  vainement  qu'il 
chercha  ce  nom  parmi  les  doux  fantômes  qui  lui  son 
riaient  dans  le  paradis  du  passé. 

—  Il  faut  absolument  que  je  remonte  à  la  source 
de  cette  étrange  révélation;  et  j'y  parviendrai,  dussé- 
je  porter  plainte  au  procureur  du  roi;  car  il  n'est  pas 
permis  d'imprimer  ainsi  tout  vif  un  honnête  homme, 
et  d'en  faire  un  héros  de  roman  sans  sa  permission. 

Disant  cela,  M.  Palémon,  dégagé  de  sa  migraine, 
s'habilla  en  toute  hâte,  prit  un  cabriolet  et  courut 
chez  l'éditeur  du  roman,  qui  lui  donna  l'adresse  de 
la  femme  de  lettres. 

Un  quart  d'heure  après,  il  grimpait  au  cinquième 

étage  d'une  maison  du  faubourg  Saint-Denis,  et  il 

tirait  à  trois  reprises  un  vieux  ruban  jaune  servant  de 

cordon  de  sonnette.  La  station  dura  cinq  minutes. 

)uis  la  porte  s'ouvrit,  et  M.  Palémon  se  trouva  en 

»résence  d'une  femme  de  cinquante  ans,  grosse  et 

ourte,  au  teint  bourgeonné,  enveloppée  d'une  vieille 

obe  de  chambre  en  mérinos  écarlate,  et  coiffée  d'un 

ulard  mal  attaché  sur  ses  cheveux  en  désordre. 

—  Madame  Bouuival,  s'il  vous  plait? 

—  C'est  moi,  monsieur. 

l/interrogation  était  de  [nwr  l'orme  ei  la  réponse 
il  vail   être  prévue.  Il  n'y  avait  pas  nii^\(Mi  (^c  s'\ 

t.». 
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tromper.  La  femme  de  lettres  avait  le  physique  de 
i'emploi,  le  costume  du  rôle  et  ses  accessoires.  La 
main  droite,  qu'elle  tenait  appuyée  sur  le  bouton  de 
la  porte,  était  tachée  d'encre,  et,  pour  répondre,  elle 
ôta  de  sa  bouche  une  plume  qu'elle  plaça  derrière  son 
oreille. 

—  Entrez,  monsieur,  reprit  madame  Bougival,  et 
excusez-moi  si  je  vous  ai  fait  attendre;  mais  j'avais 
commencé  d'écrire  une  phrase,  et  j'ai  voulu  la  finir 
avant  de  me  déranger,  parce  que,  sans  cela,  j'aurais 
perdu  le  fil...  Et  ce  satané  fil,  quand  une  fois  on  Ta 
perdu,  il  faut  se  tordre  la  cervelle  pour  le  retrouver... 
C'est  comme  le  fil  de  Marianne,  vous  savez,  la  femme 
au  labyrinthe,  dans  la  mythologie...  Pas  parla,  mon- 
sieur, vous  allez  à  la  cuisine...  par  ici,  je  vous  prie, 
dans  mon  cabinet  de  travail. 

Le  cabinet  de  la  femme  de  lettres  servait  en  même 
temps  de  salon,  de  salle  à  manger  et  de  chambre  à 
coucher.  Le  ht  était  à  demi  caché  derrière  un  para- 
vent déchiré.  Le  principal  meuble  de  cet  appartement 
complet  était  une  vaste  table  chargée  de  toutes  sortes 
d'objets;  on  y  voyait  pêle-mêle  des  livres,  du  papier, 
un  corset,  une  écritoire,  une  bouteille  de  vin,  un  pei- 
gne, des  verres,  des  plumes,  du  linge,  des  assiettes. 

—  Donnez-vousla  peine  de  vous  asseoir,  monsieur, 
dit  la  romancière  en  se  plongeant  dans  un  vaste  fau- 
teuil placé  devant  le  bureau. 

M.  Palémon  ne  demandait  pas  mieux  que  d'ob- 
tempérer à  cette  invitation ,  mais  les  trois  chaises 
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qui  garnissaient  le  local  étaient  occupées  toutes  trois, 
Tune  par  tin  jupon,  l'autre  par  un  saladier ,  la  troi- 
sième par  un  chat. 

Madame  Bougival  remarqua  l'embarras  de  la  situa- 
tion, et  elle  s'écria  : 

—  A  bas,  Sylvio  1  faites  place  à  monsieur. 
Sylvio, — c'était  le  chat, — se  dressa  sur  ses  pattes, 

prit  son  élan ,  sauta  sur  la  table  et  se  coucha  sur  le 
corset  de  sa  maîtresse. 

—  Maintenant  que  vous  voilà  casé,  monsieur,  con- 
tinua le  bas-bleu,  voulez-vous  me  dire  ce  qui  me  pro- 
cure l'avantage  de  vous  recevoir  ? 

—  Madame,  je  viens  ici  à  propos  d'un  roman. 

—  Monsieur  est  libraire  ? 

—  Non,  madame. 

—  Journaliste,  peut-être  ? 

—  Pas  davantage.  Voici  le  fait  :  j'ai  lu  votre 
roman. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  qui  est  intitulé  Noces  et  Festins. 

—  C'est  un  de  mes  meilleurs. 

—  Dans  ce  roman,  il  y  a  un  personnage... 

—  Il  y  en  a  trente-deux,  monsieur,  et  tous  assez 
crânement  posés,  j'ose  le  dire;  des  caractères  un  peu 
ficelés,  et  une  action  dans  le  grand  genre,  des  événe- 
ments en  veux-tu,  en  voilà,  et  un  dénoûment  qui  a 
dû  vous  faire  verser  toutes  les  larmes  de  votre  corps, 
si  vous  avez  pour  deux  liards  de  sensibilité. 

—  Oui...  oui!...  je  rends  hommage  au  mérite  de 
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votre  œuvre. ..  Mais  le  per.-onnage  dont  je  veux  parler 
est  celui  que  vous  avez  nommé  Oscar  Palémon. 

—  Ah!  ah!...  un  farceur!  un  coureur!..;  un  ai- 
mable vaurien...  En  usez-vous,  monsieur?  ajouta  la 
romancière  en  présentant  à  son  interlocuteur  une 
vaste  tabatière  de  corne  noire  dans  laquelle  elle  avait 
puisé  une  copieuse  prise  de  tabac. 

—  Volonliers,  madame,  je  vous  remercie;  mais 
revenons,  s'il  vous  plaît,  à  cet  Oscar  Palémon. 

—  Le  personnage  vous  a  frappé,  n'est-ce  pas?  c'est 
qu'il  est  d'une  vérité  !...  Je  1  ai  peint  d'après  nature. 
Oui,  monsieur,  cet  homme  a  existé. 

—  Je  crois  bien!  et  il  existe  encore. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Beaucoup,  car  c'est  moi. 

—  Allons  donc  !  vrai  ?  c'est  là,  vous,  le  petit  Oscar? 
Dieu  (lu  ciel!  quel  déchet!  Comme  ce  scélérat  de 
temps  nous  arrange!...  Mais,  en  y  regardant  bien, 
pourtant,  on  vous  retrouve  au  milieu  de  tout  ça.  Et 
moi,  vous  ne  me  remettez  pas  ?...  Dans  le  temps 
que  je  vous  ai  connu,  on  me  nommait  Athénaïs  Babi- 
chard. 

—  Quoi!  Athénaïs,  la  reine  de  nos  bals  et  de  nos 
soupers,  la  fringante  danseuse,  l'égrillarde  convive, 
qui  avalait  si  lestement  ses  trois  bouteilles  de  Cham- 
pagne dans  une  seule  séance  ! 

—  Elle  est  devant  vos  yeux  ! . . .  Mais  elles  sont  pas- 
sées ces  nuits  de  fête  !  Maintenant,  j'ai  adopté  la  tem- 
j)érance  et  le  pseudonyme;  je  suis  madame  BougivaK 
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écrivant  des  romans  de  mœurs  et  des  livres  d'éduca- 
tion pour  les  jeunes  demoiselles. 

M.  Palémon  n'en  revenait  pas  :  —  Athénaïs  Babi- 
chard  femme  de  lettres!  C'était  bizarre  en  effet,  mais 
nous  en  avons  quelques-unes  de  la  même  espèce.  Elles 
se  font  bas-bleus  quand  nul  ne  se  soucie  plus  de  voir 
la  couleur  de  leurs  jarretières. 

—  Mais,  objecta  M.  Palémon,  puisque  vous  avez 
daigné  me  conserver  une  place  dans  votre  mémoire, 
à  plus  forte  raison  devez- vous  avoir  gardé  le  souvenir 
de  Robert,  et  son  image. 

Robert!  reprit  la  femme  de  lettres;  où  prenez-vous 
ce  Robert  ? 

Là,  comme  ailleurs,  le  souvenir  s'était  effacé  et  le 
portrait  était  perdu. 

Peu  de  jours  après,  M.  Palémon  fit  une  autre  ren- 
contre. Il  était  allé  au  spectacle;  en  se  retirant  avant 
la  fin  de  la  dernière  pièce,  il  causa  avec  Touvreuse  qui 
lui  rendait  son  paletot;  —  quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise lorsqu'il  reconnut  dans  cette  pauvre  femme  une 
actrice  jadis  célèbre  par  sa  beauté  ! 

C'était  .'nizaïuie.  l'ancienne  actrice  des  Variétés: 
Suzanne,  qiu  avait  toujours  de  si  belles  toilettes,  et 
qui  excellait  dans  les  rôles  travestis;  Suzanne,  TidoK» 
des  avant-scènes  et  la  passion  de  l'orchestre.  Aucune 
actrice  n'avait  contribué  plus  qu'elle  à  la  fortune  du 
tbéàtn\  Ses  appointements  étaient  de  mille  écus, 
t[u'elle  ne  recevait  pas,  mais,  au  contraire,  qu'elle 
cfunptail  au  directeur  \umv  avoir  le  droit  de  se  mon- 
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trer  sur  la  scène.  Le  chiffre  de  ses  amendes  s'élevait 
chaque  mois  à  cinq  ou  six  cents  francs,  que  payaient 
volontiers  ceux  qui  lui  avaient  fait  manquer  la  répé- 
tition ou  le  spectacle.  Une  fois  même,  un  prince  russe 
paya  un  dédit  de  vingt  mille  francs  pour  rompre  son 
engagement  et  l'emmener  aux  eaux  de  Bade.  Deux 
mois  après,  elle  rentrait  au  théâtre,  où  bientôt  com- 
mença pour  elle  une  rapide  décadence.  Les  attraits 
s'en  allaient;  les  rôles  travestis  perdaient  leur  charme, 
le  pantalon  collant  n'était  plus  avantageux  :  Suzanne 
fut  reléguée  au  second  plan,  pms  elle  tomba  parmi 
les  figurantes,  puis  enfin  elle  obtint  par  protection 
une  charge  d'ouvreuse.  —  Ainsi  finissent  les  comé- 
diennes qui  font  du  théâtre  une  boutique  où  elles  se 
montrent  chaque  soir  à  l'étalage,  devant  quelques 
centaines  de  chalands. 

L'ouvreuse  ne  se  rappelait  ni  Robert  ni  son  por- 
trait. —  Il  en  fut  de  même  chez  Arthémise  Muller, 
où  M.  Palémon  se  rendit,  malgré  la  répugnance  bien 
naturelle  que  lui  inspirait  une  femme  au  service  de 
la  police. 

Six  noms  étaient  déjà  rayés  des  tablettes;  M.  Pa- 
lémon, qui  voulait  remplir  scrupuleusement  sa  mis- 
sion, se  rappela  que,  parmi  les  veuves  de  Robert,  la 
plus  belle,  la  plus  aimée,  la  plus  opulente,  était  made- 
moiselle Colombe,  qui,  dans  le  temps  de  sa  s^Dlen- 
deur,  habitait  un  magnifique  appartement  rue  de 
Provence.  La  retrouver  au  même  logis  n'était  guère 
probable;  mais  M.  Palémon,  qui  ne  voulait  rien  né- 
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gliger,  pensa  que  peiit-êti^  on  pourrait  le  mettre  sur 
sa  trace.  Il  alla  donc  rue  de  Provence,  et  il  demanda 
résolument  et  comme  une  chose  toute  simple  : 

—  Avez-vous  ici  une  jeune  personne  nommée  ma- 
demoiselle Colombe?...  Quand  je  dis  Jeune. ..  non; 
il  y  a  vingt-cinq  ans  de  cela;  elle  logeait  àl'entre-sol. 

•~  A  Tentre-sol,  répondit  le  coîicierge,  nous  avons 
M.  Roland,  le  plus  aiicien  locataire  de  la  maison;  il 
habite  le  même  appartement  depuis  plus  de  vingt  ans. 

—  Peut-être  ce  monsieur  me  donnera-t-il  quelque 
renseignement. 

Prompt  à  saisir  un  faible  espoir,  M.  Palémon  fran- 
chit rescalier^  et,  deux  minutes  après,  M.  Roland,  à 
qui  il  avait  expliqué  le  motif  de  sa  visite,  lui  répondait  : 

—  Ah  !  monsieur,  e'est  un  fort  agréable  souvenir 
que  vous  me  rappelez  làl...  Oui,  vraiment,  j'ai  rem- 
placé dans  ce  logis  une  aimable  personne  qui  avait 
fait  beaucoup  parler  d'elle,  mais  dont  la  renommée 
commençait  à  décliner.  Mademoiselle  Colombe  était 
encore  très-avenante  à  cette  époque,  mais  elle  avait 
cessé  d'être  à  la  mode,  ses  revenus  baissaient  de  jour 
en  jour  ;  ses  moyens  ne  lui  permettaient  plus  de  garder 
cet  appartement  ni  le  riche  mobilier  qui  le  décorait  : 
il  fallait  changer  de  train,  changer  de  monde,  et  se 
résigner  à  des  amours  plus  modestes.  C'est  ce  qu'elle 
fit,  monsieur,  avec  un  courage  qui  me  toucha.  J'a- 
chetai à  fort  bon  compte  une  partie  de  ses  meubles, 
et  j'allai  lui  en  porter  le  prix  dans  son  nouveau  loge- 
ment :  deux  chambres  au  troisième  étaî?e,  rue  Mont- 
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Jiiartre.  J*y  retournai  plusieurs  fois,  puis  je  cessai  de 
la  voir.  Vous  dites  qu'il  s'agit  pour  elle  d'un  héri- 
lage?  Je  souhaite  vivement  que  vous  la  retrouviez, 
car  elle  doit  en  avoir  besoin. 

M.  Palémon  prit  le  numéro  de  la  maison  et  se 
l'cndit  rue  Montmartre.  Là,  par  un  hasard  providen- 
tiel, il  retrouva,  — non  pas  mademoiselle  Colombe, — 
mais  son  souvenir  gravé  dans  la  mémoire  d'une  vieille 
portière. 

—  C'était  une  bonne  fille,  monsieur;  aimant  à 
rire,  quoiqu'elle  n'en  eût  pas  toujours  sujet;  aimant  à 
donner,  quoique  sa  bourse  fût  souvent  vide.  Elle  est 
restée  ici  cinq  ans,  ni  plus  ni  moins;  puis  elle  est 
partie  pour  cause  de  débine,  partie  sans  déménager, 
MX  que  le  propriétaire  a  fait  saisir  ses  meubles  pour 
ne  pas  tout  perdre  de  six  termes  qu'elle  lui  devait. 

Guidé  par  les  renseignements  de  la  portière,  M .  Pa- 
lémon alla  de  la  rue  Montmartre  à  la  rue  Traxersièrc^ 
Saint-Honoré,  dans  une  triste  maison  où  Colombe 
s'était  arrêtée  dans  sa  chute.  — Après  avoir  passé 
trois  ans  dans  ce  repaire,  elle  était  allée  se  percher 
dans  une  mansarde,  rue  des  Vieilles-Étuves,  près  de 
!a  Halle  aux  blés.  —  M.  Palémon  continua  de  suivre 
l'itinéraire  de  la  pauvre  fille. 

Au  fond  d'un  sombre  et  fétide  couloir  était  une 
misérable  porte,  éclairée  par  une  brèche  du  toit  ;  sur 
cette  porte,  il  y  avait  un  écriteau,  et  sur  cet  écriteau  : 

«  Madame  Pigoche,  nécromancienne.  » 

M.  Pnlémon  frap])a;  la   porte,  mal  dose,  céda 
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SOUS  sa  main,  et  il  se  trouva  face  à  face  avec  une 
vieille  petite  femme,  affublée  d'oripeaux  bizarres  et  de 
haillons  prétentieux. 

Jamais  l'art  de  mademoiselle  Lenormand  n'avait 
été  exercé  dans  un  logis  si  sordide  et  par  une  sorcière 
si  déguenillée. 

—  Monsieur  veut-il  que  je  lui  fasse  le  grand  jeu? 
demanda  la  vieille  d'un  air  grave. 

—  Non,  madame,  je  ne  viens  pas  consulter  les 
cartes. 

—  Que  me  voulez-vous  donc,  alors? 

—  Il  s'agit  d'une  affaire  importante  dont  je  désire 
entretenir  une  personne  qui  se  nommait,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  mademoiselle  Colombe. 

—  Colombe  !  s'écria  la  sibylle  d'une  voix  profon- 
dément émue;  vous  demandez  cette  pauvre  Colombe  ? 

—  Oui,  madame;  est-ce  qu'elle  ne  loge  plus  ici? 

—  Elle  loge  au  cimetière,  monsieur. 

—  Morte  ! 

—  Il  y  a  longtemps.  Morte  ici,  dans  cette  chambre., 
à  la  place  même  où  vous  êtes.  Cela  vous  étonne, 
n'est-ce  pas,  qu'une  femme,  après  avoir  été  si  bril- 
lante, vienne  finir  ses  jours  dans  un  pareil  taudis  ?..• 
Oui,  c'est  là  votre  pensée;  je  la  vois  dans  vos  yeux... 
Il  n'y  a  rien  de  caché  pour  moi;  je  lis  dans  le  passé 
comme  dans  l'avenir.  Vous  avez  connu  Colombe  lors- 
qu'elle était  jeune  et  belle;  alors,  elle  habitait  un  ap- 
partement meublé  comme  le  palais  d'une  reine;  elle 
avait  des  diamants,  des  chevaux,  des  voitures;  elle 

16 


^10  LE  DIABI.IvA   PARIS. 

jetait  Targent  par  les  fenêtres.  Vous  avez  vu  tout 
cela,  et  vous  ne  comprenez  pas  qu'elle  soit  venue  finir 
ici?  C'est  pourtant  Thistoire  de  plus  d'une.  Et  moi 
aussi,  monsieur,  telle  que  vous  me  voyez,  j'ai  mené 
ce  train-là,  j'ai  été  jeune,  jolie,  riche  et  brillante 
comme  Colombe... 

—  Vous  êtes  sa  sœur,  peut-être? 

—  Non,  monsieur,  j'étais  son  amie  seulement,  sa 
meilleure  amie.  Ah!  nous  avons  fait  bien  des  folies 
ensemble!  C'était  le  bon  temps,  alors,  nous  avions 
\ingt  ans,  comme  dit  la  chanson.  Mais,  par  malheur, 
ça  ne  dure  pas  toujours.  Les  mauvaises  années  arri- 
vent, et  alors,  avec  l'âge,  tout  change  pour  les  pau- 
vres femmes  qui  vivent  de  ce  que  la  nature  leur  a 
prêté.  Le  commencement  est  toujours  beau,  la  fin 
toujours  amère.  Au  début,  les  amants  nous  poursui- 
vent; plus  tard,  on  les  attend;  puis  enfin  il  faut  les 
aller  chercher  et  les  arrêter  au  passage.  Telle  est  son 
histoire  à  cette  pauvre  Colombe  :  quand  l'abandon  et 
la  misère  l'ont  accablée,  elle  a  perdu  la  tête;  elle  a 
voulu  en  finir  tout  de  suite,  et  elle  s'est  détruite. 

—  Un  suicide!  s'écria  M.  Palémon,  frappé  d'une 
terreur  douloureuse. 

—  Oui,  monsieur,  avec  quatre  sous  de  charbon, 
ses  derniers  quatre  sous,  dont  trois  qu'elle  m'avait 
empruntés  sans  médire  ce  qu'elle  voulait  en  faire,  la 
malheureuse  !  Il  a  fallu  enfoncer  sa  porte  en  présence* 
du  commissaire.  On  l'a  trouvée  là,  roide  morte.  Je 
la  vois  encore!  Pour  brider  le  charbon  qui  l'a  tuée. 
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elle  s'était  servie  de  ce  réchaud,  que  j'ai  conservé  et 
sur  lequel  je  fais  mon  café,  tous  les  matins,  en  sou- 
venir d'elle. 

—  Pauvre  Colombe! ...  Personne  ne  Ta  donc  prise 
en  pitié  dans  sa  détresse? 

—  Et  qui  voulez-vous  qui  la  secourût?  ses  anciens 
amants  peut-être  ?  Ahl  bien  oui!  Les  hommes,  voyez- 
vous,  sont  tous  des...  mais  vous  en  êtes  un,  je  m'ar- 
rête. Les  hommes ,  tant  qu'ils  sont  amoureux,  sont 
des  niais  stupides  qui  n'ont  rien  à  eux,  des  oies  que 
Ton  peut  plumer  à  discrétion;  mais,  dès  qu'on  ne  leur 
inspire  plus  rien,  ce  sont  des  cancres,  des  cœurs  de 
pierre;  ils  oublient  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  eux,  et 
ils  nous  laisseront  mourir  de  faim  sans  nous  donner 
une  pièce  de  trente  sous.  Colombe  s'est  plus  d'une 
fois  adressée  à  quelques-uns  de  ses  anciens,  qui  na- 
geaient dans  l'opulence  et  qui  lui  ont  refusé  une  au- 
mône. Moi,  j'étais  aussi  pauvre  qu'elle  et  je  ne  pou- 
vais pas  l'aider. 

—  Et  sa  sœur,  que  j'ai  vue  aussi  belle  et  brillante, 
qu'est-elle  devenue? 

—  Flora  ?  ne  m'en  parlez  pas  !  elle  a  été  encore  plus 
malheureuse...  Lorsque  le  temps  lui  eut  enlevé  ses 
inoyens,  elle  se  fit  marchande  à  la  toilette.  Ce  com- 
merce plaît  aux  femmes  qui  ont  pratiqué  la  galanterie  : 
elles  ne  se  séparent  pas  des  vanités  de  ce  monde  ;  elles 
continuent  à  vivre  au  milieu  des  intrigues  et  des  den- 
telles, au  milieu  des  rubans  et  des  attraits,  qui  se 
fanent  si  vite.  Mais  tout  n'est  pas  roses  et  profits  dans 
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ce  métier;  on  est  en  rapport  avec  une  clientèle  falla- 
cieuse qui  vous  donne  plus  de  belles  paroles  que 
d'argent  comptant.  Victime  de  plusieurs  faillites, 
Flora,  pour  se  rattraper ,  eut  la  mauvaise  idée  d'em- 
ployer des  moyens  malhonnêtes.  On  lui  avait  confié 
un  cachemire  pour  le  vendre,  elle  le  vendit  et  garda 
Targent.  Ce  n'était  peut-être  qu'un  abus  de  confiance  ; 
mais  la  police  correctionnelle  jugea  que  c'était  un  vol, 
et  condamna  la  pauvre  femme  à  six  mois  de  prison. 
Il  n'y  avait  plus  de  commerce  possible  après  un  pareil 
malheur.  En  sortant  de  prison,  Flora,  sans  ressource, 
perdue,  flétrie,  retomba  plus  bas  qu'elle  n'avait  ja- 
mais été;  elle  vécut  dans  le  vagabondage,  et  finit  par 
s'associer  avec  un  homme  qui  n'avait  d'autre  profes- 
sion que  le  crime.  Arrêtée  en  flagrant  délit,  traduite 
à  la  cour  d'assises  au  milieu  d'une  bande  de  malfai- 
teurs, elle  fut  condamnée  à  sept  ans  de  travaux  forcés 
et  à  l'exposition.  Oui,  j'ai  vu  cette  malheureuse  amie 
attachée  au  poteau,  elle  que  j'avais  vue  si  pimpante 
dans  sa  calèche  et  dans  sa  loge  à  l'Opéra,  avec  de 
beaux  messieurs  qui  sont  aujourd'hui  des  pairs  de 
France  !...  Le  ciel  a  eu  pitié  d'elle  :  au  bout  d'un  an, 
elle  est  morte  dans  la  maison  centrale  où  elle  subis- 
sait sa  peine. 

—  Tout  cela  est  fort  triste,  objecta  mélancolique- 
ment M.  Palémon...  Mais  vous,  madame,  vous  qui 
avez  été  l'amie  de  ces  deux  sœurs,  comment  vous 
nommez-vous  ? 

—  Maintenant,  comme  vous  avez  pu  le  lire  sur 
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ma  porte,  je  m'appelle  madame  Pigoche,  du  nom  du 
seul  homme  que  j'aie  aimé.  Autrefois,  dans  mon  beau 
temps,  je  me  nommais  Rosine  Sélicour...  c'était  plus 
poétique. 

—  Rosine  Sélicour  !  Vous  êtes  sur  ma  liste  !  s'écria 
Palémon  en  ouvrant  son  portefeuille. 

—  C'est  possible ,  reprit  tranquillement  la  sibylle. 

—  Vous  rappelez-vous?... 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  remets  pas  du  tout, 
mais  il  n'y  a  pas  d'affront  ;  vous  ne  m'avez  pas  re- 
connue non  plus,  et,  si  je  suis  changée,  de  votre  côté 
vous  n'avez  pas,  je  pense,  la  prétention  d'être  resté 
tel  et  quel  vous  pouviez  être  dans  votre  printemps. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  d'un  ami  qui  se 
nommait  Robert. 

—  Je  ne  me  remémore  nullement  ce  nom-là,  et  ce 
n'est  guère  étonnant  :  tant  de  noms  m'ont  .passé  par 
la  tête!  Ahl  oui;  et  tant  de  billets  de  banque  m'ont 
passé  par  les  mains,  qui  n'y  sont  pas  restés  non  plus, 
hélas  I  Si  l'on  pouvait  garder  ce  qu'on  gagne,  Colombe 
et  Flora  vivraient,  et  nous  serions  trois  grandes 
dames  aujourd'hui,  comme  nous  avons  été  trois  jolies 
pécheresses  dans  notre  beau  temps.  Si  vous  nous 
avez  connues,  vous  vous  en  souvenez  peut-être,  mon- 
sieur, nous  étions  presque  tous  les  jours  ensemble; 
on  nous  appelait  les  trois  Grâces...  Vous  voyez  ce 
qu'il  en  reste  ! 

—  Il  y  a  quoique  chose  qui  pourrait  vous  aider  à 
vous  rappeler  Robert,  reprit  M.  Palémon. 
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—  Quoi  (Jonc,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Son  portrait,  dont  il  vous  fit  hommage. 

—  Il  m'avait  donné  son  portrait,  le  pauvre  cher 
homme?  Ah!  hien,  je  n'ai  pas  plus  gardé  ça  qu'autre 
chose;  tout  a  filé  dans  la  débâcle.  Je  ne  possède  plus 
d'autres  images  que  les  figures  peintes  sur  ces  cartes 
qui  me  font  vivre  tant  bien  que  mal  dans  mon  pau- 
vre état...  Allons,  monsieur,  étrennez-moi,  faites-vous 
faire  le  grand  jeu.  Nous  avons  parlé  du  passé,  cau- 
sons un  peu  de  l'avenir. 

—  Non,  madame,  non;  vous  m'avez  dit  tout  ce 
que  je  voulais  savoir;  mais  il  est  juste  que  je  vous 
paye  la  séance  comme  si  vous  m'aviez  fait  les  cartes. 

M.  Palémon  tira  de  sa  bourse  une  pièce  de  vingt 
francs,  qu'il  glissa  dans  la  main  de  la  sibylle;  puis  il 
se  hâta  de  sortir  pour  se  dérober  à  l'expression  d'un 
étonnement  trop  joyeux  et  d'une  reconnaissance  trop 
vive  ;  —  car  il  y  avait  longtemps  que  la  pauvre  vieille 
n'avait  été  l'objet  d'une  pareille  libéralité. 

—  Cette  épreuve  sera  la  dernière,  dit  M.  Palémon 
en  sortant  de  chez  la  sorcière;  il  y  a  bien  encore 
de  par  le  monde  une  veuve  au  portrait,  mais  j'y  re- 
nonce... 

Les  trois  mois  que  lui  avait  demandés  Robert 
étaient  écoulés;  il  avait  fait  droit  à  la  requête  de  l'a- 
mitié, son  devoir  était  rempli  ;  sa  conscience  lui  per- 
mettait de  retourner  à  Margaillac  et  lui  commandait 
de  restituer  aux  neveux  de  son  ami  les  cent  mille 
francs  qui  n'avaient  pas  trouvé  leur  destination. 
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Pendant  qu'il  faisait  ses  préparatifs  de  départ,  un 
voisin  de  Margaillac  lui  écrivit  pour  le  prier  de  se 
charger,  à  son  retour,  d'un  rouleau  de  papier  que  lui 
remettrait  M.  Rondin,  rentier,  demeurant  aux  Bati- 
gnolles.  M.  Palémon  prit  l'omnibus  et  se  rendit  à 
l'adresse  indiquée. 

—  Monsieur  est  sorti,  lui  dit  la  servante  du  logis. 
mais  vous  pouvez  parler  à  madame. 

M.  Palémon  se  fit  annoncer,  et  il  entra  dans  le 
salon  où  se  trouvaient  l'épouse  du  rentier  et  sa  fille, 
jeune  personne  de  seize  ans,  fraîche  et  charmante. — 
Le  vieux  garçon  exécuta  son  salut  le  plus  gracieux; 
puis,  s'étant  approché  de  madame  Rondin,  il  jeta  un 
cri  de  surprise  et  d'émotion. 

— Qu'avez-vous  donc,  monsieur?  demanda  l'épouse 
du  rentier,  très-intriguée  de  l'effet  qu'elle  produisait. 

—  Rien,  rien,  madame...  Je  voudrais  vous  expli- 
quer... mais  il  faudrait  que  nous  fussions  seuls. 

—  Laissez-nous,  Caroline,  dit  madame  Rondin. 
Et  lorsque  la  jeune  personne  fut  sortie  : 

—  Maintenant,  monsieur,  parlez.. .  Quel  est  le  sujet 
de  votre  étonnement? 

—  Ce  que  vous  avez  là,  madame,  sur  votre  poi- 
trine. 

—  Ce  médaillon  ? 

—  Oui,  ce  portrait,  qui  est  bien  celui  de  mon  ami 
Robert,  n'est-ce  pas?  Jules-Edmond-Florestan  Ro- 
bert, surnommé  le  Diable. 

C'était,  en  eiïct,  le  portrait  tant  cherché.  M.  Pale- 


276  LE  DIABLE  A  PARIS. 

mon  avait  devant  lui  Armide,  la  dixième  des  léga- 
taires inscrites  sur  ses  tablettes.  —  Lorsque  madame 
Rondin  se  fut  remise  de  son  trouble,  elle  raconta 
comment,  après  de  nombreuses  aventures,  elle  avait 
fait  une  fin  honorable  en  épousant  M.  Rondin. 
—  Mon  mari  ne  sait  rien  de  ma  vie  passée,  et  je 
compte  sur  votre  discrétion,  dit  la  veuve  du  Diable 
en  achevant  son  récit. 

Une  heure  après  cette  scène,  M.  Palémon  dînait 
avec  monsieur,  madame  et  mademoiselle  Rondin. 

—  C'est  un  ancien  ami  de  mes  frères,  avait  dit  la 
femme  du  rentier,  et  Caroline  a  été  témoin  de  son 
émotion  lorsqu'il  a  vu  ce  médaillon  et  reconnu  les 
traits  de  mon  pauvre  Charles,  mort  si  jeune  ! 

—  Vous  en  verrez  bien  d'autres,  reprit  en  riant  le 
bon  M.  Rondin;  ma  femme  a  la  manie  des  portraits; 
elle  possède  trois  oncles,  quatre  frères  et  cinq  cou- 
sins en  bracelets  et  broches,  et  sur  tabatières. 

M.  Palémon  n'était  pas  à  la  conversation;  —  il  ne 
pouvait  se  lasser  de  contempler  les  grâces  naïves  et 
les  attraits  ravissant  de  la  jeune  fille  placée  en  face 
de  lui.  Mademoiselle  Caroline  était  aussi  modeste 
que  jolie;  elle  sortait  de  pension;  elle  avait  reçu  une 
éducation  excellente.  Après  le  dîner,  elle  se  mit  au 
piano;  elle  chanta  avec  un  goût  exquis  et  d'une  voix 
adorablement  perlée.  Le  vieux  garçon  était  dans  l'ex- 
tase, et  lorsqu'il  prit  congé  de  la  famille  Rondin,  à 
onze  heures  du  soir,  il  promit  de  revenir  le  lende- 
main. 
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Cependant  l'impression  produite  sur  son  cœur  ne 
Tempêcha  pas  de  faire  quelques  réflexions  philosophi- 
ques, éveillées  en  lui  par  révénement  de  la  journée. 

Voilà  donc,  se  disait-il,  ce  que  deviennent  les  veu- 
ves du  Diable!  On  en  trouve  une,  par  hasard,  qui 
finit  bourgeoisement  dans  un  honnête  mariage  ;  les 
autres  sont  loueuses  de  chaises,  ouvreuses  de  loges, 
teneuses  de  brelans,  entremetteuses,  sorcières,  bas- 
bleus  éraillés,  mouches  de  la  police...  à  moins  que, 
tombées  dans  le  crime,  elles  meurent  en  prison,  ou 
bien  encore  qu'elles  aient  recours  au  suicide  pour  se 
délivrer  du  fardeau  de  la  vie  ! 

Mais,  n'est-il  pas  étrange,  ajoutait  le  philosophe, 
que,  de  toutes  ces  femmes,  la  seule  qui  ait  conservé 
le  souvenir  et  le  portrait  de  ses  anciens  amants  soit 
précisément  celle  qui  s'est  relevée  dans  Testime  du 
monde,  celle  qui  occupe  une  position  honorable  et 
qui  se  pare  du  titre  d'épouse  et  de  mère! 

M.  Palémon  fut  fidèle  à  sa  promesse  de  revenir 
aux  Batignolles  ;  il  y  revint  tous  les  jours,  car  il  ne 
songeait  plus  à  quitter  Paris.  Il  avait  parlé  à  madame 
Rondin  du  legs  de  Robert.  —  Les  cent  mille  francs 
vous  reviennent  de  droit,  disait-il. 

—  Oui,  mais  comment  les  prendre?  A  quel  titre 
les  accepter  ?  Quel  motif  donner  à  mon  mari? 

—  Il  y  a  un  moyen  de  tout  arranger,  répondit 
M.  Palémon.  Accordez-moi  la  main  de  voire  char- 
mante fille,  je  l'épouse  sans  dot,  et  je  lui  reconnais  par 
contrat  de  mariage  un  apport  de  cent  mille  francs. 
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Madame  Rondin  n'avait  rien  à  refuser  à  M.  Palé- 
inon;  M.  Rondin  ne  refusait  rien  à  sa  femme,  et, 
d'ailleurs,  le  sans  dot  et  les  cent  mille  francs  étaient 
d'un  grand  poids  dans  la  balance  du  rentier. 

La  jeune  fille  fut  sacrifiée;  elle  unit  ses  seize  prin- 
temps aux  soixante  hivers  de  M.  Oscar  Palémon. 

EUGÈNE  GUINOT. 
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Oui^  si  j'étais  femme  aimable  et  jolie ^ 

Je  voudrais^  Julie^ 

Faire  comme  vous; 
Sans  peur  ni  pitié^  sans  choix  ni  mystère, 

A  toute  la  terre 

Faire  les  yeux  doux. 

Je  voudrais  n'avoir  de  soucis  au  monde 

Que  ma  taille  ronde, 

Mes  chiffons  chéris  ; 
Et,  de  pied  en  cap,  être  la  poupée 

La  mieux  équipée 

De  Rome  à  Paris. 

Je  voudrais  garder  pour  toute  science 

Cette  insouciance 

Qui  vous  va  si  bien  ; 
Joindre ,  comme  vous ,  à  Tétourderie , 

Cette  rêverie 

Qui  ne  pense  à  rien. 
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Je  voudrais  pour  moi  qu'il  fût  toujours  fête, 

Et  tourner  la  tête 

Aux  plus  orgueilleux; 
Être  en  même  temps  de  glace  et  de  flamme, 

La  haine  dans  Tàme, 

L'amour  dans  les  yeux. 

Je  détesterais,  avant  toute  chose. 

Ces  vieux  teints  de  rose 

Qui  font  peur  à  voir. 
Je  rayonnerais,  sous  ma  tresse  brune. 

Comme  un  clair  de  lune 

En  capuchon  noir. 

Car  c'est  si  charmant,  et  c'est  si  commode. 

Ce  masque  à  la  mode. 

Cet  air  de  langueur! 
Ah  !  que  la  pâleur  est  d'un  bel  usage  î 

Jamais  le  visage 

N'est  trop  loin  du  cœur. 

Je  voudrais  encore  avoir  vos  caprices, 

Vos  soupirs  novices. 

Vos  regards  savants» 
Je  voudrais  enfin ,  tant  mon  cœur  vous  aime. 

Être  en  tout  vous-même... 

Pour  deux  ou  trois  ans* 

Il  est  un  seul  point,  je  vous  le  confesse, 

Où  votre  sagesse 

Me  semble  en  défaut. 
Vous  n'osez  pas  être  assez  inhumaine. 

Votre  orgueil  vous  gêne; 

Pourtant  il  en  faut. 
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Je  ne  voudrais  pas^  à  la  contredanse, 

Sans  quelque  prudence 

Livrer  mon  bras  nu  ; 
Puis^  au  cotillon^  laisser  ma  main  blanche 

Traîner  sur  la  manche 

Du  premier  venu. 

Si  mon  fm  corset ,  si  souple  et  si  juste , 

D'un  bras  trop  robuste 

Se  sentait  serré , 
J'aurais,  je  l'avoue,  une  peur  mortelle 

Qu'un  bout  de  dentelle 

N'en  fût  déchiré. 

Chacun,  en  valsant,  vient  sur  votre  épaule 

Réciter  son  rôle 

D'amoureux  transi  ; 
Ma  beauté  du  moins ,  sinon  ma  pensée , 

Serait  offensée 

D'être  aimée  ainsi 

Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais  Julie, 

N'être  que  jolie 

Avec  ma  beauté. 
Jusqu'au  bout  des  doigts  je  serais  duchesse. 

Comme  ma  richesse. 

J'aurais  ma  fierté. 

Voyez-vous,  ma  chère,  au  siècle  où  nous  sommes, 

La  plupart  des  hommes 

Sont  très-inconstants. 
Il  faut  éviter  surtout  leurs  moustachus 

Cela  fait  des  taches 

Les  trois  quarts  du  temps. 
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Uuand  on  esl  coquette,  il  faut  être  sage. 

ï/oiseau  de  passaij^e^ 

Qui  vole  à  plein  eœiir. 
Ne  dort  pas  en  Tair  comme  une  hirondelle, 

Et  peut,  d^in  coup  d'aile. 

Briser  une  fleur, 

ALFRED   DE  MUSSET. 


FTN  DES  PARISIENNES  A  PARIS. 


TABLE   DES  MATIÈRES. 


FIN    DE    LA   TABLE   DES    PARISIENNES   A   PARIS. 


Pages 


Ce  que  c'est  quune  Parisienne.  (Léon  Gozlan.) 1 

Flammèche  et  Baptiste.  (P.  J.  Stahl . ) 36 

Philosophie  de  la  Vie  conjugale  à  Paris.  (De  Balzac).  44 

La  Semaine  de  TOuvrière.  (Taxile  Delord.) 111 

Madame  La  Ressource  en  1844.  (De  Balzac.) 128 

Mademoiselle  Mimi  Pinson.  (Alfred  de  Musset.) 138 

Quelques  phrases  inédites  de  Charles  Nodier 184 

Les  Maîtresses  à  Paris.  (Léon  Gozlan.) 185 

Ce  que  c'est  que  Tamour  et  si  Ton  s'aime.  (P.  J.  Stahl)  .  209 

Les  Mères  de  Famille  dans  le  beau  monde.  (G.  Sand).  216 

Où  va  une  Femme  qui  sort.  (Laurent  Jan.) 233 

Les  Veuves  du  Diable.  (E.  Guinot.) 248 

Conseils  à  une  Parisienne.  (Alfred  de  Musset.) 278 


Paris     —  Tyj).  Moaiiii  et  l.omp.,  ii:e  Ainclol.  6V 


t^ 


r>^' 


>*     Xn 


,'--rV 


fS^ 


r 


^ 


^-^ 


îf^^i 


^>^ 


r 


T%^:A 


♦i 


,>^ 


X 


<    t 


'^: 


?] 


VA' 


-J- 


nwMmmêê 


■^. 


^i>  -^-^  rk--^-  ^-^l^JS' 


:iA'^M 


ii 


^'-Hiè^>j.W?^^^' 


1* 


^ 


il 


